PDA

View Full Version : Cầu Tăng (Phan)



chieunhatnang
04-26-2009, 04:25 AM
http://img.photobucket.com/albums/v735/HDHP/tintuc/web_tan_man_619c.jpg

CẦU TĂNG

Phan

Mùa hè năm 1976. Tôi đi làm rừng ở vùng kinh tế mới Phước B́nh tỉnh Phước Long. Công việc của năm người đàn ông (hai thế hệ) là vào rừng chặt lồ ô. Dùng dây mây kết lại thành bè, thả bè theo suối Rạc về cầu Phú Riềng. Cập bến - bán cho con buôn (núp bóng Hợp Tác Xă) đưa về miền xuôi làm giấy và nhiều sản phẩm chế biến khác.

Mùa lũ vào tháng bảy, kéo dài qua tháng tám. Suối Rạc nước chảy xiết v́ nước mưa trên núi Bà Rá đổ xuống. Có những hôm, tôi cắm cây sào bảy thước c̣n chưa đụng đáy. Nhưng tôi thích cảm giác phiêu lưu trên ḍng suối đỏ ngầu. Những chiều về, trời không mưa th́ đầy lư thú. Chiếc bè trôi phăng phăng trên ḍng suối hung tợn. Lồ ô và cây rừng hai bên bờ suối đan vào nhau, xanh ngát. Những con vượn đen ḥ hú với người. Tôi thích giỡn với chúng v́ vui. Có khi chúng đuổi theo chiếc bè làm xào xạc rừng cây, sách nhiễu dân t́nh - chim chóc chí chóe.

Khổ nạn của con đường mưu sinh ấy là cây Cầu tăng. Theo chú Thạch Sao (là lính ở Phước Long trước 75). H́nh như chú ấy là bà con của ca sĩ Chế Linh. Đến tận bây giờ, mỗi lần thấy Chế Linh trên màn ảnh là tôi nhớ ngay đến chú Thạch Sao. Nhất là tài nghệ của chú trong rừng th́ không thua ǵ... Tặc-răng. Chú kể cho tôi nghe: Trong chiến dịch tổng công kích miền Nam năm 75. Quân chính quy miền Bắc đă giật ḿn cho ngă hai cây to (thuộc loại cây dầu) bắc ngang qua suối Rạc để cho xe tăng T54 vượt suối. Từ đó có tên Cầu tăng. Hai thân cây to đùng, nằm song song vắt ngang con suối như đôi đũa ăn cơm khổng lồ. Ác nhơn là tất cả bè về đều phải chui qua Cầu tăng. Hôm nào không mưa-nước thấp-cứ ngồi b́nh tĩnh ngắm mấy cô cậu vượn t́nh tứ. Hôm nào nước hơi cao, phải khum đầu mới qua lọt. Hôm nào cái bè nổi đă chí mí Cầu tăng th́ phải nhẩy xuống nước, qua cầu lại leo lên. Kể nghe đơn giản chứ trong thực tế nguy hiểm lắm! Giả sử. Trong làn nước đục ngầu và hung tợn ấy, có một nhánh cây gẫy chịu đầu xuống hóc đá nào đó... Đầu trên như ngọn chông trong làn nước đục-chảy xiết. Bạn gieo thân vào đó th́ c̣n ǵ sinh mạng. Tôi th́ ỷ tài nhanh nhẹn, trẻ khỏe. Nên đợi đúng lúc bè đến cầu là nhẩy hai lần, qua hai cây gỗ dầu-rớt trở lại chiếc bè vừa chui qua hai thân gỗ to. Trong chớp mắt như thế, không phải ai cũng làm được. Tôi tự hào với thành tích đó lắm. Cho đến hôm mưa dầm thúi trời thúi đất. Nước suối chảy xiết, chiều về vừa đói vừa lạnh. Chú Đông trong đoàn là lơ xe be lâu năm ở rừng đă khuyên tôi đừng nhảy kiểu đó. Nhưng bạn biết mà: Tuổi mới lớn... nếu biết nghe lời th́ thành ông cụ non rồi. Phần đứng trước hiểm nguy-tôi phải chọn lựa nguy hiểm nào ít hơn. Kết qủa là: Cá không ăn muối cá ươn. Tôi ở lại Cầu tăng một ḿnh, sau một cú trượt chân v́ trời mưa trơn trợt.

Con đường sinh lộ-không có! Tôi biết là cứ đi theo chiều nước chảy th́ sẽ về cầu Phú Riềng. Nhưng rừng rậm và con suối nào chẳng quanh co! Không một tấc sắt trong tay... trước khi về đến đó th́ sinh mạng đă giao cho cọp, beo. Một, hai con gấu ngựa cũng thường gặp lắm. (Loài thú đó mới dữ tợn, nó đă táng hai chị em cô Thoa ngoài rẫy khoai ḿ đến chết cô em. Cô chị cứ dùng rựa mà chém điên loạn trong cơn sợ hăi, chẳng kể em ḿnh hay thú dữ. Cuối cùng một người chết không toàn thây, người sống hóa điên.) Nghĩ đến đó, tôi quyết định ở lại đây đêm nay. Cũng đúng với lời dặn ḍ của chú Thạch Sao: Lạc đồng đội ở đâu th́ cứ ở yên đó. Dùng sống rựa gơ vào thân tre, lồ ô, tiếng động sẽ vang xa... Lắng nghe tiếng gơ hồi âm. Quan trọng là đừng di chuyển, th́ chú đến cứu. Tôi cứ ở đây, thể nào chú cũng đến cứu tôi. Dẫu biết trước là không ai vào rừng cứu tôi giờ này, tôi chỉ hy vọng ở những chiếc bè về sau chúng tôi. Đến không thấy ǵ nữa th́ t́m chỗ ngủ, chiều mai sẽ đón bất cứ bè nào về-quá giang.

Thật không có bè nào nữa cả. Hôm nay trời mưa, nên những tay ĺ lắm mới dám đi rừng. Những tay ĺ vừa th́ đi nhưng không về trong ngày. Họ ém quân trên đồi thượng nguồn, đốn lồ ô thật nhiều. Sau đó, phóng lồ ô xuống suối, kết bè sẵn-chờ nước êm th́ về bến ba bốn bè một thể. Họ nấu cơm ăn và ngủ ngay trong rừng. (Có độ năm sáu người, vừa đốt lửa, vừa ồn ào th́ không sợ thú dữ tấn công). Hoàn cảnh thực tại bắt buộc tôi phải có những quyết định mau lẹ trước khi trời tối. Tôi đứng trên Cầu tăng nh́n bốn hướng âm u rừng lá thấp. Mưa rừng nhẹ như sương nhưng lạnh buốt. Cái lạnh đâu từ trong xương lạnh ra. Cảm giác đói, mệt. Lại thêm chứng phong thấp mà mẹ tôi di truyền cho, cứ nóng-lạnh, trở trời là những khớp xương trên tay tôi sưng đỏ, đầu gối đau nhức.

Sáng sớm nay vào gần đến chỗ làm, chúng tôi thấy một đàn voi lừng lững đi. Ông tượng đầu đàn làm xấu, để lại đống phân to như cái thúng úp xuống đất. Khói nóng bốc lên như chú Tàu mở nắp nồi bánh bao, chỉ có mùi vị-tương phản. Chú Thạch Sao bảo tôi cởi giày, đứng vào đống phân đó. Cha mẹ ơi... chú c̣n nói phần phước của tôi có Ơn trên độ mạng, mới gặp may như thế! Tôi làm theo v́ ḷng tin son sắt của tôi với những người lính. Tôi sống với lính từ nhỏ, chơi với lính từ hồi chưa đi học. Mấy chú lính Nhảy Dù đóng quân gần nhà, hết mấy chú xấu trai là bạn tôi... v́ tôi không có chị. Mấy chú đẹp trai chỉ thương mấy thằng nhóc có chị. Có chú đẹp trai, bây giờ đă thành ông nội, ông ngoại... Không biết chú có c̣n nhớ thằng nhỏ gạt chú năm xưa? (Có lần tôi bày mưu với thằng hàng xóm. Nó nín thở... nổi lưng lên, dưới ao. Tôi đợi chú lính đẹp trai đem bánh, quà vào nhà thằng ranh con có chị. Thằng bạc bẽo đó, hễ có người cho bánh kẹo th́ nó chẳng c̣n t́nh nghĩa bạn bè ǵ nữa cả. Nó làm mặt lạ với hết đứa nào tới chơi. Lúc ông lính đẹp trai đi ngang, tôi la lên: "Chú ơi!... cứu! cứu... Nó chết ch́m ḱa!..." Ổng quẳng bánh, kẹo... nhào xuống ao cứu thằng chết giả! Trên bờ... tôi mượn bánh, quà của ổng! Biến vào xóm. Chờ thằng bạn chết giả-tài t́nh, đă lừa được chú lính đẹp trai. Hai thằng no nê. Ác cái. Ở quê tôi trái đất nhỏ xíu hà! Lại tṛn dzo nữa... Ba ngày sau, tôi bị ổng tóm cổ. Sút cho một đá. Tôi cũng ba ngày khỏi đi cầu cá tra!) Tôi chỉ thương mấy chú xấu trai mà tốt bụng, có chú c̣n cho tôi cái nón đỏ đỏ đội lên đầu. Nên chỉ có lính nói tôi mới tin. C̣n dân (cỡ mẹ tôi, nói) tôi ưa làm lơ... nên hồi nhỏ bị đ̣n hoài hà.

Cứ nhớ chuyện xưa mà tôi tin chú Thạch Sao, đứng vào đống phân voi nóng mới đă điếu làm sao. Hai bàn chân đang lạnh mưa rừng nghe ấm lạ, có một loại kiến không cắn-ḅ vào lỗ chân lông... ḅ dần lên cơ thể làm ấm dịu những mệt mỏi và đau nhức tiêu tan. Mọi người đợi tôi đứng đến khi đống phân voi nguội lạnh, chú Thạch Sao và chú Đông chúc mừng tôi đă vĩnh viễn thoát được căn bệnh phong thấp. Tới đó tôi mới hiểu cách trị phong thấp của người dân tộc. Tôi cám ơn chú Thạch Sao, c̣n hứa đến ngày lănh tiền bán lồ ồ. Tôi sẽ đăi chú ấy một con gà rừng trộn măng le và lá chanh, chấm muối ớt. Mấy chú nhậu rượu, tôi với thằng bạn nhỏ, tên Mẫn, hứa chỉ ăn cháo gà thôi.

Tôi đă hết hy vọng có bè về, v́ trời mưa tối sớm. Cái ngại nhất là không có cây rựa trong tay. Tôi như người lính mất súng. Tôi cố bứt cọng dây chiều (loại này không dai bằng dây mây, nên dễ bứt hơn). Rừng tối dần đến không c̣n thấy ǵ nữa, tôi leo lên cây lớn, cách chân Cầu tăng độ năm thước để có thể nghe ngóng tiếng bè ai về trong hy vọng! Cây có góc ngă ba tương đối ấm v́ lá rậm, có thể ngủ. Dùng sợi dây chiều buộc ngang người, sau đó buộc vào nhánh cây tương đối chắc, để nhỡ có ngủ quên bị té th́ sợi dây sẽ giữ ḿnh lại. Và phải ngủ trên cây để hạn chế nguy hiểm bởi thú dữ. Khi đâu đă vào đấy, tôi tự tại đi vào giấc ngủ-đói và lạnh. Không biết sao tôi khóc. Khóc một ḿnh trong niềm tin không ai thấy. Không khóc v́ sợ mà khóc v́ cảm thấy tủi thân. Nghĩ đến mấy chú lính-bạn bè hồi nhỏ... đang ở trong những trại tù, cũng lên giường trong cơn đói-lạnh. Chân lại c̣n bị xiềng xích. (Nghe người ta nói vậy.) Tôi khóc ngọt đến nhớ ra ḿnh là con trai... Con trai không khóc. Và thiếp đi hồi nào không biết.

Rừng đêm mưa, x̣e bàn tay không thấy. Tôi tỉnh giấc, trán nóng ran. Không có khái niệm giờ giấc. Tôi biết ḿnh lên cơn sốt. Thoạt đầu, tôi nghĩ đến sốt rét. Tôi khấn Trời Phật cho con bị chói nước thôi. Một hai hôm là khỏi-con c̣n phải đi làm-mới có tiền mua gạo. Khát nước quá, nhưng không thể xuống v́ không xác định được phương hướng. Tôi liếm nước mưa trên lá. Rồi lại khóc v́ nhớ mẹ tôi nói: "Tôi khổ quá thế này. Giời ơi!... Tôi mà chết th́ cả lũ con tôi liếm lá đầu đường." Tôi liếm nước mưa trên lá-có mồ côi chưa? V́ sao tôi nơi đây một ḿnh khi tuổi đời c̣n quá trẻ. Lẽ ra mùa này tôi được ăn, ngủ, đá banh, tắm sông... Tôi ngất đi trong cơn sốt mê man, đến lúc có người lay tôi dậy. Là hai chú lính đang bị thương. Một chú băng ngang đầu và bắp đùi chú bị thương nặng, bê bết máu khô. Chú kia băng ngang bụng-chắc trầm trọng lắm! Chú khom người đi trong đau đớn. Chú băng đầu nói với chú băng bụng: "Thằng nhỏ sốt quá, Có ơi! Mày ráng mở đường cho tao cơng nó." Vậy là hai chú đưa tôi vào một căn pḥng chật chội nhưng ấm áp. Vết thương nơi chân chú băng đầu lại chảy máu ṛng ṛng... Chú Có nói chú băng đầu: "Không ơi! Mày nấu cho nó miếng cháo. C̣n mấy viên thuốc nè... cho nó ăn rồi hẵng cho uống thuốc. Bụng tao đau quá! Ruột tao đâu rồi...?!" Tôi mê mê tỉnh tỉnh... Thấy chú Có ḅ đến bên tôi, đắp lên ḿnh tôi cái áo lính te tua của chú. Chú Không bắt cái nón sắt của lính ngày xưa lên mấy ḥn sỏi đá ǵ đó. Chú nhóm lửa nấu gạo sấy thành cháo. Chú Có ngồi dựa vào vách pḥng đánh đàn thùng rỉ rả theo tiếng mưa đêm. Chú ấy hát: "Ôi những con chim đêm... sao chưa vỗ cánh... Ôi những anh nông dân... sao chưa về làng... Ôi những bà mẹ già... hằng đêm mong con... C̣n nụ cười trên đôi môi, c̣n trái tim, dân ta c̣n tới! V́ Độc lập, v́ Dân tộc... nước nhà ta tới! Hăy vùng lên anh chị em ơi!!!..."

Chú Không đút cháo cho tôi ăn, cho tôi uống thuốc... đặt tôi nằm ngang ngược trong căn pḥng chật chội. Chú Không ngồi dựa vào vách-lim dim ngủ. H́nh như chú đọc kinh ê a... như con nít học bài học thuộc ḷng. Tôi ngủ ngon... giấc ngủ ngon nhất đời tôi. Từ ngày "giải phóng".

Có người lay tôi dậy! Tôi cứ tưởng là chú Không hay chú Có. Nhưng không phải, tôi lờ mờ nhận ra chú Thạch Sao. Ngoài trời mưa âm u, nhưng đă nh́n thấy mặt người. Tôi mừng rỡ khi gặp lại chú Thạch Sao. Tôi hỏi: "Chú Không với chú Có đâu?" Chú Thạch Sao nh́n tôi không nói năng! Thời gian lắng đọng. Chỉ thấy nước mắt lăn dài xuống hai g̣ má ốm đến thương tâm của chú Thạch Sao. Chú móc túi lấy bịt thuốc rê, vấn điếu thuốc như thường làm. Đốt lên mà không hút. Chú dắt vào một góc cạnh, nói một ḿnh: "Mấy người anh em, cảm ơn nha. Cho ở ké vài hôm... tôi trị cái chân cho thằng nhỏ." Tôi chẳng hiểu ǵ hết. Cứ nh́n chú Thạch Sao-không b́nh thường.

Sự tỉnh táo đưa tôi về thực tại, tôi hỏi chú Thạch Sao:

"Ở đây là ở đâu vậy chú?"
"Ḿnh đang ở trong xác chiếc trực thăng rớt ngày xưa. Thôi đừng hỏi nữa. Mày bệnh rồi phải không?"
Tôi cảm nhận được đôi chân ḿnh chật cứng trong đôi giày. Đau nhức đến không c̣n chịu nổi. Tôi nói chú Thạch Sao:

"Hai chân cháu đau quá. Người ră rượi... đau. Đau lắm chú ơi!"
Chú Thạch Sao cởi cho tôi đôi giày. Tôi đau đến ngất đi. Chú bắt tôi phải tỉnh, nghe chú dặn ḍ:
"Hai cái chân mày mưng mủ v́ hôm qua mày đứng vào phân voi. Voi ăn mây nên trong phân voi có gai mây-đâm vào chân. Bây giờ làm độc... mày bị sốt, không có ǵ đâu. Bây giờ ăn uống đi, nằm nghỉ ở đây. Chú đi hái thuốc về đắp, là khỏi."

Chú cho tôi ăn miếng khô nai, uống nước mưa. Rồi chú biến đi trong mưa rừng âm u. Tôi nhờ miếng khô nai mà tỉnh lại phần nào. Đau nhức không ngăn được đầu óc nghĩ suy. Đêm qua tôi ngủ trên cây, sao giờ ở đây? Chú Không, chú Có là ai? Đêm qua chú Không nấu cháo trong pḥng, sao giờ không thấy cái nón sắt nào cả? Tôi nh́n quanh chỉ có cây đàn thùng, mục rữa trong xó xỉnh. Tôi biết chú Không, chú Có là ai rồi! Tôi nói với hai chú: "Cảm ơn hai chú cứu mạng cháu đêm qua. Tôi không c̣n cảm giác sợ thú rừng v́ niềm tin trong tôi lớn lắm! Tôi biết hai chú-dù không thấy, nhưng đang âm thầm bảo vệ cho tôi. Tôi ngủ chập chờn trong cơn mê.

Chú Thạch Sao đi bao lâu, tôi không biết. Chú ấy giă lá rừng trong nửa đốt lồ ồ, làm tôi thức giấc. Chú vắt nước lá từ ống lồ ồ cho tôi uống, chú cũng uống. Xác lá giập nát như bă trầu, chú đắp lên vết thương trên đùi chú, xé ống quần rịt lại. Tôi và chú Thạch Sao, mạnh ai nấy ngủ.

Khi màn đêm buông xuống, mưa cứ rơi như ngày tận thế. Trong căn pḥng nhỏ... mùi ẩm ướt, mùi dây leo dại... Tôi tỉnh thức, mập mờ nhận ra chú Thạch Sao ngồi dựa lưng vào vách. Trông chú tiều tụy như người về từ địa ngục. Không biết chú thức hay ngủ. Tôi không dám kêu. Chú trở lại cứu tôi là đương nhiên. Lính không bao giờ bỏ bạn-nhất là trong hoạn nạn. Cha tôi nói thế. Các anh tôi cũng nói thế. Nhưng sao chú bị thương? Tôi thấy thương chú quá! Tôi đă hết sốt, đầu óc tỉnh táo trong mệt mỏi và đói khát. Hai bàn chân tôi sưng to, to lên măi... đau nhức. Tôi vói lấy nước uống đựng trong nửa lóng lồ ồ mà chú Thạch Sao để sẵn cho tôi. Sự vụng về, đổ tháo làm chú thức giấc.

Màn đêm đă bao trùm bên ngoài. Trong tiếng mưa đêm rỉ rả... buồn đến thê lương. Tiếng chú Thạch Sao đều đều:
"...Ráng chịu đau đêm nay, sáng mai chú đi hơi xa mới có loại lá làm tiêu mủ. Ḿnh phải ở đây vài ngày v́ không về đường bộ được, đường suối th́ đang lũ."

Tôi hỏi chú:
"Sao chú bị thương vậy?"
"Mày kẹt lại Cầu tăng. Chú sợ mày hoảng... chạy bậy là chết-rừng đang mưa lũ. Chú bảo chú Đông ráng chèo chống một ḿnh để đưa cha con thằng Mẫn về. Chú phải trở lại đây với mày. Vừa ùm xuống suối là mắc kẹt đám chà (rác rừng trôi trên suối). H́nh như có ngọn lồ ồ lưỡi mác đâm vào đùi. Cũng c̣n hên, chứ nó đâm vào bụng th́ Trời cứu!"

"Bây giờ chân chú đỡ chưa?" Tôi hỏi.
"Nhằm nḥ ǵ! Chú sống ở rừng từ nhỏ đến lớn, bị thương... tự cứu ḿnh là chuyện thường. Mày với thằng Mẫn c̣n nhỏ quá, bay dân Sài G̣n mà chịu cực được như vầy là hay lắm rồi. Mày chắc đói lắm rồi phải không?"
"Dạ. Nhưng cháu chịu được mà chú. Có nước uống là cầm cự được!"

"Lúc chú nhảy bè trở lại đây... chỉ c̣n miếng khô nai của ông Đông. Bây giờ lại không cho mày ăn măng được v́ mày đang sốt và chân làm độc. Ay dà..."

"Kệ đi chú ơi! Đói một hai ngày không chết đâu. Cháu chỉ lo cái chân không đi được th́ tàn đời. Chú có cách ǵ làm cho bớt đau không?"
"Sáng mai... chắc chú phải đi cả ngày mới may ra t́m được loại lá tiêu độc. Phần trời mưa, rừng khó đi. Mày chờ chú ở đây... không được làm bậy đó nghen!"
"Cháu biết rồi. Chú Thạch Sao à! Làm sao chú biết cháu ở đây mà đến?"
"Mày là đứa nhỏ ngoan đó. Chú biết mày biết nghe lời. Lạc đâu ở yên đó. Tại chú bị thương bất tử... chứ không th́ đă đến đây kịp tối qua."
"Vậy tối qua, chú ngủ đâu?"
"Nhắm mắt lại chỗ nào là ngủ chỗ đó!"
"Rồi sao chú đến đây? Sao biết cháu ở đây?"

"Có một sợi dây chiều trên thân cây gần suối. Chú biết cháu lẩn quẩn đâu đây. Nhớ đến chiếc trực thăng này... Chú chắc chắn cháu ở đây!"
"Chú nói cháu nghe về chiếc trực thăng này đi. Cháu không sợ đâu!"
"Bị rớt hồi nào... chú không biết! Khi mọi người kháo nhau: Ở Cầu tăng có ma. Có người thấy hai ông lính Việt Nam chứ không phải Mỹ. Chắc hai người bị rớt máy bay. Chú đến đây th́ hai người anh em chỉ c̣n xương vương văi... bị thú rừng xơi. Chú gom được một ít, chôn họ phía này. Mày có đi ngoài th́ đi phía kia nha."

"Dạ chú."
"Đêm qua họ đưa mày vào đây phải không?"
"Dạ."
Tôi kể chuyện đêm qua cho chú Thạch Sao nghe. Chú chẳng nói ǵ!

Sáng hôm sau, trời chưa tỏ mặt người. Tôi thức giấc, bên ngoài vẫn mưa nhẹ. Không thấy chú Thạch Sao đâu. Tôi nằm yên nghe mưa rơi... Không c̣n sốt nên đầu óc tỉnh táo, nhưng đói kinh khủng và đau nhức hai bàn chân. Nh́n xuống chân ḿnh, tôi không c̣n hy vọng ǵ nữa! Một bàn chân bây giờ đă bằng hai bàn chân trước lúc đứng vô đống phân voi. Nghĩ đến tương lai mà ngán ngẩm. Nếu hai bàn chân tôi mà phải cưa bỏ th́ thà chết sướng hơn. Mới mười mấy tuổi đầu mà tàn phế th́ sống làm ǵ nữa chứ? H́nh ảnh mấy chú thương binh ở Sài G̣n ám ảnh tôi đến điên loạn. Tôi quyết định: Nếu chú Thạch Sao không cứu được hai bàn chân tôi th́ tôi tự sát. Khi đă rơ ràng tư duy th́ cơn đói lại hành hạ thể xác, c̣n nhiều hơn đau nhức. Tôi cố gặm miếng khô nai (chú Thạch Sao để lại), uống nước mưa trong nửa ống lồ ồ, chú ấy đă an bày sẵn cho tôi. Chú ấy ra đi với vết thương nơi đùi, không một chút ǵ ăn. Mưa rừng sẽ làm khó chú ấy nhiều đó. Tôi thấy thương chú như cha, anh ḿnh. Mà cũng phải v́ cha, anh tôi cũng là lính. Tôi con nhà lính chánh tông. Tôi không được chết. Lần này thoát chết th́ tôi đi lính. Tôi nghe tin đồn: C̣n lính trong rừng không chịu đầu hàng. Tôi sẽ rủ chú Thạch Sao vào rừng với lính. Tư tưởng con nít của tôi thay đổi xoành xoạch... hồi muốn đi lính, hồi muốn chết.

Tôi nằm trên sàn máy bay, hai chân gác lên cao hơn cho đỡ nhức. Đầu óc bắt đầu mê man, cơn sốt mới lại đến đem tôi vào mơ hồ, giả tưởng... Chú Không, chú Có lại xoắn xuưt bên tôi-chăm lo cho miếng ăn, giấc ngủ. Chú Có bảo chú Không: "Chích hai gót chân nó, cho mủ chảy ra th́ bớt nhức." Tôi thấy chú Không lấy cộng dây đàn đứt, cứ thế châm vào hai gót chân tôi. Cảm giác đă ngứa, cảm nhận hai bàn chân nhẹ đi... dần dần, hết thấy đau nhức nữa. Tôi tỉnh lại th́ không có ai! Chỉ có đói... đói đến lả người. Khô nai hết, nước hết. Chỉ có mùi tanh kinh khủng của mủ chảy lênh láng trên sàn, làm lợm giọng phát ói. Tôi nôn ói xót cả ruột, v́ có ǵ trong bụng đâu mà ói. Một chút khô nai với nước mưa, cũng khủng khiếp như mủ. Tôi ngất xỉu, không c̣n biết ǵ nữa.

Chú Thạch Sao lay tôi dậy! Hai chân tôi đă bó thuốc, mùi lá thuốc nồng nặc trong gian pḥng nhỏ. Ánh lửa bập bùng... chú ấy đang nướng con vật ǵ trên lửa, mùi thịt cháy như người bị sét đánh. Chú cho tôi ăn, rồi uống nước lá vắt gọi là thuốc. Chú cũng làm như vậy. Chừng tiếng đồng hồ sau, cả người tôi nóng ran... Mặt tôi phừng phừng nóng như ngồi sát đống lửa nấu bánh tét, bánh chưn. Khát. Khát nước vô cùng... Tôi uống không biết bao nhiêu nước. Ngoài hiên lửa tàn, màn đêm bao phủ, âm u. Tôi và chú Thạch Sao qua đêm thứ hai nơi này.

Ngày thứ ba cũng vẫn đắp thuốc mới, nước lá vắt ra được bao nhiêu th́ uống. Khi màn đêm lăm le nuốt chửng không gian, tôi đă khẩu phục tâm phục "thuốc lá rừng". Người tôi khỏe re như chưa hề bị ǵ. Chân cẳng ngon lành như cầu thủ chuẩn bị ra sân. Một sự kỳ diệu như thần thoại. Lá rừng là thuốc mầu nhiệm-vô song. Nh́n những vết kim châm dưới gan bàn chân-tôi lại thầm cảm ơn chú Không, chú Có. Tôi chỉ c̣n cảm giác đói như ḅ bắt nợ. Chú Thạch Sao săn được thỏ rừng và làm lại món nướng kinh dị cũ. Qua đêm thứ ba, tôi đă khỏe mạnh như voi. Mang được đôi giày vào chân mà ḷng sung sướng như qua cơn mê. Chúng tôi t́m đường về.

Tôi với chú Thạch Sao lại chặt lồ ồ, đóng bè (chiếc bè chỉ cần làm nổi hai người chứ không cần bán lồ ồ, nên làm lẹ lắm. Chỉ độ trăm cây là đủ.) Mọi việc đâu vào đấy, chuẩn bị khởi hành. Tôi cố ghi khắc trong tâm khảm h́nh ảnh gốc cây tôi đă ngủ, có cọng dây chiều ủ rũ trong mưa. Chiếc trực thăng không xa gốc cây ấy, hôm đầu tôi không thấy v́ bị khuất trong hàng vạn dây leo dại ở rừng. Tôi quỳ lạy bái biệt chú Không, chú Có. Nước mắt rưng rưng chảy, không ngăn được. Một thứ t́nh cảm mà đến giờ... tôi vẫn không hiểu được. Nó chua chát đến tận cùng xương tủy. Nó là bằng chứng của bất lực. Đau xót cả đời. Không bao giờ tôi có được vô tư con nít nữa.

Chuyến về đầy mạo hiểm của tôi với chú Thạch Sao, bến băi không bóng người. Mưa dầm như vầy th́ ai ở ngoài băi làm chi? C̣n chừng hai trăm mét nữa đến cầu Phú Riềng, chú Thạch Sao và tôi nhảy xuống suối, bỏ bè. Nương theo ḍng nước hung tợn mà dạt vào bờ. Hai chú cháu ṃ lên được quán rừng duy nhất ở đây làm mọi người hú vía! Mọi người tưởng chúng tôi là ma. Ai mà tin được chúng tôi c̣n sống? Không ai biết những ǵ đă xảy ra trong mấy ngày qua. Họ cho chúng tôi ăn ḿ gói, uống trà nóng...
Chú Thạch Sao nhờ cô Nhâm (chủ quán) đốt cái ḷ than nhỏ để dưới vơng tôi nằm cho ấm đôi chân. Chú ngồi uống rượu với những nguời ṭ ṃ. Tôi ngủ một giấc b́nh an sau mấy ngày thập tử nhất sinh. Thức dậy, tôi trở về nhà. Chị tôi đă đưa tôi lên bàn thờ với nén nhang, bát cơm quư hiếm nơi vùng kinh tế mới. Căn cḥi tranh không bao giờ đủ sáng-tôi cũng nh́n ra được sự hoang mang của chị tôi. Làm sao tôi có thể c̣n sống mà về đây? Tội nghiệp chị tôi. Một người hiền lành bỗng cuộc đời trở nên trắc trở từ khi lấy anh tôi. Sau ngày 30/04/75, anh tôi cũng về như một linh hồn không c̣n ǵ để mất... phất phưỡng. Anh chị tôi dắt díu nhau lên vùng kinh tế mới này tạm lánh mặt địa phương cho qua những chuyện cũ. Chị tôi hoàn hồn mới nói được: Anh tôi với chú Đông đă vào rừng t́m tôi hai hôm nay. Họ đă về, đang t́m thêm người giúp-đi nữa...

Trong hoàn cảnh ngặt nghèo của mưa rừng và cuộc sống thâm sơn cùng cốc, bỗng mọi người trước đây không là ǵ của nhau-bây giờ thân thương lạ. Khi người ta không c̣n ǵ để mất th́ ḷng mới mở ra được! Tôi sống và làm rừng tiếp sau cơn mưa tưởng không bao giờ dứt. Hết hè năm đó, tôi về lại Sài G̣n để đi học. Anh chị tôi cũng về Sài G̣n buôn bán chứ không sống nổi với vùng kinh tế mới.

Hôm từ giă chú Thạch Sao, nơi quán cô Nhâm. Lần đầu đời tôi uống chung rượu lạt. Tôi nói với chú: "Không bao giờ tôi quên chú Không, chú Có và chú Thạch Sao". Tôi trở về trường học mới chán làm sao. Chẳng có ǵ để học. Về gia đ́nh cũng buồn không kém, một ít tiền tôi đem về được cho mẹ cũng mau chóng tiêu tan vào sự đói nghèo. Ai cũng nói tôi không c̣n quậy phá như năm ngoái. Tôi cũng không buồn kể ai nghe-sau một lần thập tử nhất sinh. Giờ, tôi chỉ thích một ḿnh-yên lặng! Tôi mong cho đến hè để lên rừng với chú Thạch Sao. Mong ṃn mỏi lắm! Rồi hè cũng đến. Tôi khăn gói lên đường với tâm tư thầm kín lạ. Tôi ưa lén nh́n mẹ tôi như có thể con không về nữa. Tôi nói với thằng bạn thân nhất trong lớp học: "Nếu hết hè, không thấy tao về, là tao đă đi lính". Nó đưa tôi ra bến xe đ̣ miền Đông, hai đứa chia tay không hẹn ngày tái ngộ như đưa Kinh Kha qua sông Dịch. Tôi đem theo chai rượu quốc doanh (là tất cả tiền tôi có và mua được). Xe đ̣ bỏ tôi xuống cầu Phú Riềng, tôi đến quán cô Nhâm t́m chú Thạch Sao. Cô Nhâm nói chú Thạch Sao đă chết! Tôi bàng hoàng như chính ḿnh đă chết. Tôi t́m chú Đông, chú ấy cho tôi biết: "Mùa nước cạn, chú Thạch Sao đi ra suối rà cá bằng đầu đạn 105 ly, tháo ng̣i nổ... đốt khói la đà trên mặt nước làm cho cá ngộp nổi lên. Chú Thạch Sao bị sụp chân xuống một lỗ sâu nào đó! trái đạn bí hơi-nổ." Trời ơi! 105 ly th́ 105 người cũng chết gọn được. Huống chi một ḿnh chú Thạch Sao ăn trọn trái. Tôi đau buồn đến tê tái tâm can. Tôi nhờ cô Nhâm làm dùm con gà xé trộn măng le với lá chanh. Tôi nhờ chú Đông đưa tôi đến nơi chú Thạch Sao mắc nạn. Tôi cúng chú ấy: "Chú đem rượu, thịt này đến nhậu với chú Không, chú Có. Bây giờ không c̣n chú-cháu không biết đường đến thăm chú Không, chú Có."

Nhang tàn. Tôi trở về ngủ nhờ nhà chú Đông một đêm. Sáng hôm sau về lại Sài G̣n, tôi không bao giờ trở lại vùng đất ấy nữa. Hơn ba mươi năm qua, tôi chưa bao giờ quên ba người chú đă là thiên cổ. Cuộc đời cứ đưa đẩy tôi đi theo ṿng quay nghiệt ngă của kiếp nhân sinh, mười mấy năm nay lại c̣n thêm nỗi ḷng viễn xứ. Thôi th́ đời người gói gọn trong lương tri. Lương tâm tôi có thật: Ḷng thương kính và tri ân người lính. Nhưng tri thức tôi chưa bao giờ đủ để hiểu được-dù đă là chuyện quá khứ. Chú Không, chú Có là ai ??? Thế giới vô h́nh hiện hữu hay chỉ là tưởng tượng từ ḷng yêu thương? Tôi không giải thích nổi: Ai đưa tôi từ thân cây vào chiếc trực thăng? Ai tặng tôi nhiều dấu kim châm vào gan bàn chân để mủ có lối thoát ra ngoài. Bài hát mà chú Có đă hát, tôi chưa bao giờ nghe suốt quăng đời thơ ấu. Kư ức trẻ thơ, tôi chỉ nhớ mấy chú Xây dựng nông thôn mặc đồ đen. Tối thứ bảy hàng tuần, mấy chú chở b́nh điện đến sân Hội Đồng Xă, có cái tivi trên bệ xi-măng xây cao như đài liệt sĩ. Bao giờ mấy chú Xây dựng nông thôn cũng hào phóng cho bà con coi tới... một là hết b́nh điện, hai là hết chương tŕnh trên tivi. Tôi chỉ nhớ tuồng cải lương: "Tướng cướp Bạch Hải Đường". Và lờ mờ nhớ Hùng Cường-Mai Lệ Huyền hát bài: Túp lều lư tưởng của anh và của em... phông là cái lều tranh có cửa sổ h́nh trái tim. Tôi chưa bao giờ biết bài hát: Ôi những con chim đêm... Tôi thật sự có thể biết được một bài hát từ người đă khuất hay sao? Bao nhiêu năm nay coi ca nhạc không sót một chương tŕnh nào của Thúy Nga và Asia, cũng không nghe ai hát bài hát đó. Bài hát đó có hay không trong ḍng nhạc Việt Nam thời chiến loạn? Hơn ba mươi năm sau, tôi không c̣n bầu nhiệt huyết phục thù như tuổi mới lớn, nhưng sự già không đủ để hiểu những điều huyền bí. Tôi chỉ c̣n lại tấm ḷng không bao giờ thay đổi với những người đă thành thiên cổ. Mong cho các chú được siêu thoát qua một kiếp đọa đầy.

Mùa Xuân lại đến với đất trời, vạn vật nơi quê xa. Ở đây, se sắt lạnh làm tôi nhớ đến chứng phong thấp di truyền. Vậy mà đă mấy mươi năm nay không trở lại để hành hạ tôi trong tiết trời đất khách. Sáng Xuân nay lại về rạng rỡ như gương mặt đứa con nhỏ được nghỉ Spring break. Tôi thắp nén nhang ḷng tưởng nhớ cố hương và cố nhân.


* Tranh Bảo Huân