PDA

View Full Version : ĐỖ THỊ MINH HẠNH: SINH NHẬT TRONG T



saolinh
03-12-2012, 09:26 PM
ĐỖ THỊ MINH HẠNH: SINH NHẬT TRONG T

Ng An (dn Lm Bo)

http://3.bp.blogspot.com/-KrZavo0wdrM/T1ttarm7xUI/AAAAAAAAOkU/kZ1f90IudZI/s1600/DoThiMinhHanh-4-danlambao.jpg


Hm nay - ngy 13 thng 3 - sẽ l một ngy rất bnh thường nếu ti khng biết Hạnh. Ti cn nợ c b ấy nhiều lắm. C nhiều điều cn nhớ mi, c những chuyện sẽ khng thể no qun. Thế nhưng, Hạnh vo t đ được 3 năm, ti chưa bao giờ viết được một bi trọn vẹn cho em. C lẽ, tnh cm ti dnh cho Hạnh đ bo ha, đ đầy ắp để mỗi con chữ về Hạnh cũng l thừa. C lẽ, ti nhn thấy sự thừa thi trong những dng chữ của mnh v đ c nhiều người viết về Hạnh mặc d họ chưa được gặp em một lần. Mặc d họ chưa được một lần nghe Hạnh ht, những bi ht do em tự đặt lời, giọng tự nhin, trong sng, khng chải chuốt. Nhưng, quả thật, những dng chữ họ dnh cho Hạnh thật ấm p, thật nghĩa tnh như đ quen Hạnh từ lu.

Như một Nguyệt Quỳnh đ dnh cho Hạnh một chỗ đứng thật đẹp trong lng dn tộc: "ti nhn thấy tuổi trẻ đang vịn vai Hạnh đứng dậy, dn tộc ti đang cần vịn vai em để bước đi cng nhn loại" (1)

Như một Bc 8 Bến Tre đ dnh cho Hạnh một phần trang trọng trong lịch sử: "Giai đoạn hậu Cộng sản ở nước ta, lịch sử sẽ được chp lại để vinh danh cc anh thư ho kiệt Việt nam, trong đ chắc chắn c tn Đỗ thị Minh Hạnh" (2).

Như một Vũ Đng H, chưa gặp Hạnh bao giờ những ng cũng đ viết về Hạnh bằng những ngn từ chuẩn xc về một c gi bnh dị, nhưng khng bnh thường ở x hội hm nay: "Hạnh đ cng với Hng ln đường, phẫn nộ nhưng khng hận th, hiền ha nhưng dũng cảm, chng gai nhưng khng khiếp nhược, thất bại nhưng khng sờn lng" (3)

Quả thế, trong một x hội m tầm nhắm của mọi người chỉ ngừng lại ở tất cả những cụm từ c chữ "khủng" v "siu" đi cng th c lẽ Hạnh l người khng bnh thường khi can đảm từ bỏ tuổi 20 để dấn thn cho l tưởng của mnh. C lẽ Hạnh đ khng bnh thường khi dm dứt khot từ bỏ cuộc sống ấm m bn cạnh người Mẹ v Cha yu thương em hết lng để ln đường đi vo một x hội đ bị đời bỏ qun, để cuối con đường đ l một nh t giam lại tuổi thanh xun, nhốt chặt bao nhiu hoi bo của em.

Bỏ gia đnh ra đi, Hạnh sống tự lập để c thể gip đỡ cho dn oan, cho người lao động m khng phải lin lụy đến Ba Mẹ bởi những hoạt động của mnh. Ngay cả trong t, Hạnh cũng chỉ nghĩ đến người khc: nhờ gửi qu cho Hng, cho Chương trong ngy sinh nhật. Thăm hỏi bc Giang, bc Truyển, papy Lim. Nhịn ăn sng để mua m gi cho một cặp vợ chồng gi khng c người thăm nui trong t, xin những xuất cng quả của Mẹ để cho hai anh em đang bị giam cng trại, nhường thuốc của mnh cho người t khc v.v... C lẽ cuộc đời của Hạnh chỉ nghĩ đến người khc, chỉ sống v người khc. Viết đến đy ti tưởng chừng như ngửi lại mi dầu khuynh diệp một buổi chiều ở ML. Hạnh ơi, c nhớ khng?


http://4.bp.blogspot.com/-cn5A3OxNSOQ/T1tqAgW4QTI/AAAAAAAAOkM/VMZqoEO43r4/s1600/DoThiMinhHanh-2-danlambao.jpg

Những ai đ c lần biết Hạnh, c lẽ sẽ nhớ mi đi mắt long lanh sng của em chứa cả một bầu tm huyết, Hạnh tin ở con người, cuộc sống, Hạnh tin mnh liệt ở l tưởng v điểm đến trn con đường chng gai m em đ chọn. Bởi đ l hoi bo của em. Hoi bo của Hạnh khng phải l một người chồng giu, một căn nh đẹp m l một cuộc sống cng bằng, cơm no cho người ngho, o ấm cho kẻ khng nh. V em đ chọn một lối đi ring cho mnh - khng giống những c gi đồng trang lứa - để thực hiện hoi bo đ.

"Con đ bn ci xe honda v xin tiền của Mẹ để đi Thi Lan" Hạnh kể v cười rất tự nhin. Nhưng khng ai biết đ l ci vốn liếng cuối cng của c để c thể gặp Hng, lc đ Hng đ sang Thi Lan trước. Khng ai biết c đ phận gi một mnh đi qua nhiều chặng đường, qua nhiều ng gian nan để gặp những người lao động. Khng ai biết những vũng lầy đất đỏ c đ trải qua trn Bauxit Ty Nguyn, những buổi cơm hẩm với cng nhn Tr Vinh. V cn nhiều điều khng ai biết được về sự can đảm đến độ gan l của c b ny. Tất cả cũng chỉ v điều m c vẫn ước ao, điều m c vẫn la to ngay cả trước mặt quan ta trong ta n ở Tr Vinh, đ l: "ti chỉ muốn thực hiện hoi bo của mnh".

Ngay cả trong t, Hạnh vẫn lun lạc quan với niềm tin trong sng vo chn l, cng bằng v sống với những "hoi bo" m em ấp ủ:


http://4.bp.blogspot.com/-tN-7hq3m0Qg/T1tVg-ejT1I/AAAAAAAAOjs/Uq28q2-zXwc/s1600/Hanh-thu-1.jpg

Hạnh thch ht, những bản nhạc do Hạnh tự sng tc lời, tiếng ht tự nhin, khng gọt giũa, trong sng vt cao. Hạnh c thể ca bất cứ lc no: ht bn vỉa h cho bạn b; ht trong trại t những lời gửi gấm đến cng an, quản gio (với những lời Hạnh tự sng tc m một "bạn t dn chủ" nhốt chung với Hạnh cũng phải suỵt khẻ), ht trn đường đi đến ta n, tiếng ht vươn ln trn mọi sự sợ hi đ lm Hng v Chương cũng cất tiếng ht theo v đ khiến cng an phải bịt miệng Hạnh lại. Tấm ảnh bịt miệng cha L đ vượt đại dương để đến thế giới tự do, rất tiếc chng ta thiếu một tấm hnh "khng ai ngăn nỗi lời ca" của Hạnh.

Hm nay, sẽ l một ngy rất bnh thường nếu ti khng biết Hạnh. 27 tuổi, 3 lần sinh nhật trong t. Hạnh chọn con đường vượt ln tất cả những mơ ước đời thường, nhưng c lẽ đu đấy Hạnh cũng ao ước một mi ấm gia đnh khi em đọc trong mắt Ba Mẹ nỗi mong đợi đ. Mong cho con mnh c một đời sống như mọi đời sống bnh thường khc: một tấm chồng, một mi nh, những tiếng cười trẻ thơ. C lẽ, em chưa đp lại được sự mong đợi của Ba Mẹ, nhưng tnh yu thương em dnh cho Ba Mẹ thật trn đầy. Tnh yu thương m em đ gửi gấm qua những nt chữ kẻ dng gửi từ trại t Bnh Thuận:


http://1.bp.blogspot.com/-DfpWN7o5GAQ/T1tWS9iTViI/AAAAAAAAOj0/WUoOcBi3GP4/s1600/Hanh-thu-2.jpg

Trong t, một lần bị biệt giam, Hạnh sut chết khi bồn nước trong nh giam bị bể, Hạnh bị nước cuốn tri đi. Bị giam chung với bệnh nhn HIV trong khi thn thể bị ghẻ lở. Bị bịt miệng, bị tri tay chn v đnh, thế nhưng Hạnh vẫn khng chịu gọi cng an trại giam l cn bộ v vẫn rất nhiều lần viết vo tờ tự khai bằng những dng chữ to: TI KHNG C TỘI!

Can cường như thế, cứng rắn l thế, nhưng Hạnh vẫn l một phụ nữ với tất cả những thường tnh nhi nữ, Hạnh vẫn c những mơ ước bnh dị l được cuộn trn trong hạnh phc của Ba Mẹ:


http://2.bp.blogspot.com/-Y4l_dlP0Mok/T1tW58k8lXI/AAAAAAAAOj8/e2pIJD2i0yY/s1600/Hanh-thu-3.jpg

Hm nay, em, người con gi sinh ra lầm thế kỷ đ trn 3 tuổi t, 27 tuổi đời. Những hoi bo chưa trọn, những giấc mơ cn dang dở sau chấn song t. Ti sẽ tặng em g đy để đi mắt em mi sng, để nụ cười em mi tươi bn cạnh những buổi cơm t?

Hm nay, ngy 13/3, sinh nhật Hạnh, ti sẽ khng tặng em một b hoa v hoa khng thể nở trong chốn lao t. Mượn lời của nh thơ Trần Trung Đạo, ti muốn tặng em niềm hy vọng ở một ngy hội lớn của dn tộc. Ngy đ sẽ c Ba Mẹ v mọi người yu thương em, m em trong vng tay với những hoi bo đ vung đầy:

Giữa qu người cn một bi thơ
Viết cho em bằng những dng hy vọng
Đừng gục xuống, đừng than thn trch phận
Hy mỉm cười như một chuyến đi xa
Mẹ sẽ chờ em d năm thng tri qua
Sng ni chờ em trong ngy hội lớn (4)

Thay một b hoa cho ngy sinh nhật trong t của Hạnh