PDA

View Full Version : Chuyện dài CA SĨ HẢI NGOẠI về Việt Nam hát ḥ



việtdươngnhân
10-24-2008, 11:18 PM
Chuyện dài CA SĨ HẢI NGOẠI về Việt Nam hát ḥ


Phạm Phong Dinh : Gần đây có nhiều thân hữu và độc giả đề nghị chúng tôi viết một vài bài về hiện tượng ca sĩ Việt Nam ở hải ngoại về nước và ca sĩ từ Việt Nam ra hải ngoại tŕnh diễn. Đây là một vấn đề khá nhạy cảm, v́ nó động chạm đến nỗi niềm ấp ủ riêng trong ḷng của từng người.

Hầu như bất cứ một người nào trở về Việt Nam đều trang bị sẵn cho ḿnh 1001 lư do chính đáng nhất không chê vào đâu được, để khi có người nào chạm vào th́ có cái để mà trưng ra làm bằng cớ và phản... pháo. Nào là “quê hương là chùm khế ngọt, quê hương là con diều biếc”, “ta” về Việt Nam ăn khế ngọt (bởi khế Mỹ chua thấy bà) và thả diều th́ có ǵ sai? “Ta” về Việt Nam là “ta” thực hiện cái nhân quyền thiêng liêng của nước Mỹ ban bố cho ta, c̣n ai bẻ vào đâu được. Chính những kẻ nói này nói nọ, phê b́nh “ta” chuyện về Việt Nam để hoàn thành những hoài băo và tâm nguyện, những kẻ ấy mới là những kẻ không chịu “thực thi” nhân quyền. Đất nước này, tức ở hải ngoại, là nơi tự do, là những free countries, “ta” muốn làm ǵ th́ ta làm, ai làm ǵ được nhau th́ cứ bảo.

Vấn đề đi đi về về giữa hải ngoại và Việt Nam của ca sĩ xoành xoạch như đi chợ, đă trở thành một cuốn truyện dài với nhiều t́nh tiết hấp dẫn, đại khái giống như cái mục Xe Cán Chó-Chó Cán Xe, tuy tầm phào bá láp nhưng độc giả rất thích t́m hiểu. Người ta muốn biết những khuôn mặt nào đă xé rào nhảy về Việt Nam kiếm ăn, những người ca sĩ nào vẫn c̣n nuôi trong tim lư tưởng quốc gia chân chính. Trong thời gian qua chúng tôi có nhặt nhạnh được chút ít tin tức về chuyện dài ca sĩ, xin được viết ra đây mấy hàng cho quư độc giả thân mến, coi như mua vui cũng được một vài trống canh. Nhưng càng viết th́ càng thấy buồn, v́ những nhân vật trong bài viết này đa số đều là những tai to mặt lớn trong vườn hoa văn nghệ Việt Nam hải ngoại, với những cái tên từ lâu nhận được rất nhiều sự thương mến của người Việt tị nạn lưu vong.

Sự đời nghĩ cũng có nhiều chuyện buồn cười. Ngày xưa, cũng chính rất nhiều trong số này, trong lúc chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa c̣n đang đổ máu xương chống ngăn làn sóng cộng sản xâm lược cho đến giờ thứ hai lăm, thậm chí sang đến giờ thứ bốn mươi tám, tức vài ngày sau ngày 30.4.1975, chính những con người vô loại này đă xách đít chạy trước rất sớm. Lúc ấy thê thảm lắm, quư độc giả cứ xem lại những cuốn phim tài liệu về di tản th́ rơ, nước mắt nước mũi cứ là chàm ngoàm, đu bám trên những sợi dây thừng bên hông tàu trông rất rùng rợn, hay tranh nhau leo lên những bức tường vào ṭa đại sứ Mỹ với những hàng dây thép gai nh́n vô cùng lạnh gáy. Ôi, cái t́nh yêu nước của những con người ấy sao mà nó cao cả và thiêng liêng lắm vậy. Thà chết ở xứ người, thà chịu không có cà pháo mắm tôm ăn, chứ không chịu đội chung bầu trời với vẹm cộng. Giờ đây, sau ba mươi năm, những con người này xênh xang áo gấm về làng cũng trước nhất hơn ai hết, sẵn ḷng qụy lụy nâng bi vẹm với bất cứ giá nào để được về chúng ban cho mấy trái khế ngọt mà xơi. Ô là là, bây giờ th́ tha hồ xơi cà pháo với mắm tôm chính gốc Việt Nam bằng thích nhé.

Hai trong số những ca sĩ quốc gia hải ngoại về đầu quân cho vẹm cộng sớm nhất là Hương Lan và Elvis Phương hơn một thập niên qua th́ ai cũng đă biết hết rồi. Công cuộc làm ăn của Hương Lan và Elvis Phương ở “quê hương” coi bộ rất khấm khá, nên cô cậu phải giữ rịt lấy, như những con thú nhà ôm chặt lấy khúc xương của chủ quẳng cho. Theo Elvis Phương, th́ nếu những ca sĩ về Việt Nam chịu chăm chỉ đi hát ở các pḥng trà th́ sẽ có cuộc sống dư dả. Nguồn tin quốc nội cho biết rằng cứ mỗi một phùa hát ở pḥng trà, mỗi ca sĩ bợ nhẹ một ngàn đô la. Nếu hát trên live show, th́ cứ hai bản cũng được một ngh́n. Bản thân Elvis Phương luôn có một lịch tŕnh đi hát đầy kín, đến nỗi bà vợ của Phương cũng kêu trời, có lẽ sợ chồng đi hát nhiều quá có ngày ngă lăn đùng ra bất đắc kỳ tử chăng, bởi anh ta đă một lần đi mổ tim rồi. Lần này tim vỡ như xác hoa tigone là chết chắc. Elvis Phương đang cư ngụ trong một ngôi biệt thự ở làng “Việt Kiều” trong khu vực An Phú Đông, thuộc tỉnh Gia Định ngày trước th́ phải. Hàng xóm của Phương có ca sĩ Anh Quư, Hương Lan và Ái Vân.

Hương Lan vừa đi hát vừa trông coi một nhà hàng ở quận B́nh Thạnh. Ngoài ra nàng c̣n mở thêm trại nuôi cá, vườn cây ăn trái ở tỉnh B́nh Phước (tức B́nh Long và Phước Long). Có tin cho rằng, khi về già, Hương Lan sẽ về sống ở đấy. Trường hợp Ái Vân, ngày xưa, năm 1989 khi bức tường Bá Linh sụp đổ, nàng đang là cán bộ văn nghệ thuộc tầm cỡ nghệ sĩ nhân dân của Hà Nội ở Đông Đức, đă chạy sang xin tị nạn chính trị bên Tây Đức. Đối với vẹm, đó là cái tội phản đảng, có lẽ sẽ bị tru di tam tộc. Nhưng giờ đây nàng vẫn cứ ung dung sinh sống tại Việt Nam, thế là thế nào. Câu trả lời th́ đến một đứa bé cũng biết.

Những ca sĩ hải ngoại chạy về Việt Nam đa số thuộc về thế hệ “già”, cái thế hệ bôn tẩu ra nước ngoài trong những ngày lửa loạn cuối cùng ở Sài G̣n, hay trong những lần vượt biển sóng gió đi t́m tự do. Thời gian trôi qua, những nếp nhăn dần hằn đậm trên mặt, giọng hát đă dần tàn tạ, không nhanh chân về nước kiếm chác chút ít trước khi vĩnh viễn lùi vào bóng tối của sự lăng quên, th́ c̣n đợi lúc nào nữa. Những giọng ca gọi là hàng đầu, những ǵ gọi là vượt không gian và thời gian như Lệ Thu, Khánh Hà, Tuấn Ngọc, Duy Quang, Lê Uyên, Thái Châu, Julie, Giao Linh, v.v.. đều đă có mặt ở quê nhà. Đó là chưa nói đến ông cụ Phạm Duy, bởi nhiều người đă nói nhiều về cụ rồi. Một trong vài danh ngôn xanh dờn mà cụ để lại cho đời là “Tôi có chống cộng đâu, tôi chỉ chống gậy”. Có lẽ đó là lá bùa hộ mệnh giúp cụ được thung dung về lại Việt Nam và khiến cho Hà Nội hài ḷng. Ngoài ra cụ c̣n cấm những người chống cộng hải ngoại không được hát nhạc của cụ nữa, chắc không muốn vẹm nghe lại những điệu nhạc hùng tráng và những lời lẽ “chống gậy” rất đanh thép của cụ dành cho chúng, làm chúng ngứa ngáy, không khéo chúng tống xuất cha con cụ trở ra ngoại quốc th́ khốn cả lũ.

Cụ Phạm Duy đi về đă đành, cụ c̣n kéo theo cả một lô một lốc con cái nhà cụ theo. Nào là Duy Quang, Duy Cường, rồi Duy Minh. Nào Thái Thảo, Thái Hiền. Thậm chí cô cựu dâu nhà họ Phạm là Julie cũng xách gói về. Ôi, người người cùng về, nhà nhà cùng về. Duy Quang đă t́m thấy hạnh phúc với một người vợ trẻ ở quê nhà. Trông tấm h́nh Duy Quang đứng bên cô dâu, làm gợi nhớ đến kép lăo Michael Douglas bên nàng Catherine Zeta-Jones, c̣n nước nôi ǵ nữa.

Một nhân vật thuộc dạng quái chiêu không thể không nhắc đến là Chế Linh. Anh ta đă về Việt Nam cùng phái đoàn văn hóa UNICEF trong chương tŕnh văn hóa thế giới và tŕnh diễn ở Hà Nội. Danh chính ngôn thuận như thế, Chế Linh sợ đếch ǵ vẹm cộng. Thế mà anh ta đă xun xoe nói những lời bợ đỡ chúng, khiến cho những tên nói láo nhất cũng phải đỏ mặt xấu hổ. Lúc mới sang định cư ở Toronto, Gia Nă Đại, trong dạng tị nạn cộng sản được mấy năm, t́nh yêu nước c̣n bồng bột, Chế Linh đă t́nh nguyện đóng vai một người tù của chế độ nằm trong một cái cũi giam diễn hành trên đường phố Toronto, để tố cáo chế độ tàn bạo của Hà Nội vẹm. Theo phái đoàn UNICEF vào Việt Nam, Chế Linh cứ hát ḥ cho người dân Hà Nội nghe trong tư cách một sứ giả của Liên Hiệp Quốc, anh không có điều ǵ phải sợ cộng sản hết. Anh không cần phải nịnh bợ chúng, để chúng quên đi cái cũi tù của anh. Cùng lắm, nếu vẹm có nhốt anh trở vào cũi, th́ anh sẽ trở thành anh hùng dân tộc. Liên Hiệp Quốc, Hoa Kỳ và cộng đồng người Việt toàn thế giới sẽ tích cực tranh đấu đ̣i vẹm thả anh ra. Lúc đó, Chế Linh sẽ trở về hải ngoại trong ánh vinh quang. Thật đáng tiếc, Chế Linh không có được tầm vóc đó.
Lê Uyên, cái tên gợi đến cuộc t́nh thơ mộng và lăng mạn của đôi tài danh Lê Uyên-Phương cũng đă về hát trong chương tŕnh Duyên Dáng Việt Nam. Ngày xưa đôi uyên ương này rất thích trầm ḿnh trong những cơi t́nh ái rong rêu. Lê Uyên đă cho biết rằng nàng sẽ về nước sinh sống luôn, sẽ mua nhà ở Đà Lạt, một nơi chốn gợi nhiều kỷ niệm êm đềm của một thời vang bóng. Lê Uyên cũng dự định mở một nhà hàng, là sở trường làm ăn của nàng.

Nói đến nhà hàng ăn với uống th́ không thể nhắc đến “nữ hoàng sầu muộn” Giao Linh. Nàng vốn là dân Gia Nă Đại cư ngụ ở thành phố Toronto, như trường hợp Chế Linh. Chẳng rơ ngày xưa, Giao Linh đă mang cái biệt hiệu kỳ dị này là từ cái chuyện ǵ, quư độc giả kính mến có biết th́ xin nói cho, thật cảm tạ. Nó cũng tương đương với cái danh hiệu “sầu nữ” của bà Út Bạch Lan, bởi giọng ca thê thiết nức nở và cuộc đời t́nh ái đầy tan vỡ của nàng. Về Việt Nam, Giao Linh thường theo các đoàn lưu diễn hát ở những tỉnh, và cũng có góp mặt trong những chương tŕnh Bước Chân Hoàn Vũ. Hiện nay th́ Giao Linh đang làm chủ nhân của một quán cơm tấm kiêm luôn quán phở ở đường Lê Văn Duyệt cũ, công việc làm ăn cũng phát đạt. Có lẽ nên cải danh cho nàng thành “nữ hoàng hớn hở” chăng. Cũng chuyện ăn uống, Duy Quang đang trông coi quán Phở 24, chẳng rơ 24 tượng trưng cho cái ǵ và hách x́ xằng mở luôn pḥng trà T́nh Ca. Ngoài ra, Duy Quang cũng là một trong những cột trụ của những buổi nhạc hội Duyên Dáng Việt Nam.

Lệ Thu, tiếng hát cùng thời với những Giao Linh, Thanh Thúy, một giọng hát quư c̣n hơn cả vàng, thường làm chúng ta ngất ngây với những bài nhạc nhắc nhớ về Hà Nội và Miền Bắc thời tiền chiến, thời gian qua nàng đă có mặt trong những nhạc hội Bước Chân Hoàn Vũ ở Việt Nam. Đức Huy có một pḥng thu âm và hài ḷng với những show tŕnh diễn người ta mời. Nhạc sĩ kiêm diễn viên điện ảnh Tùng Giang năm, bảy năm trước đây di tản về Việt Nam, anh đă t́m thấy được một t́nh yêu đích thực với một cô gái rất trẻ. Nàng từng hứa sẽ trọn đời chăm sóc người chồng già nay đau mai ốm. Nhưng gần đây, t́nh yêu ấy đă vỗ cánh bay xa, Tùng Giang ngậm ngùi trở qua Mỹ với đứa con thơ và căn bệnh ngặt nghèo đang hành hạ thân thể anh. Lúc t́nh đời đi xuống như thế th́ Tùng Giang mới nhận thấy cái tấm ḷng của t́nh người hải ngoại trong một sự ấp ủ và bao dung. Nhiều bạn bè, thân hữu, khán giả ái mộ anh đă t́m đến ân cần giúp đỡ anh, Tùng Giang lại lên tinh thần và nuôi dưỡng một hy vọng để sống.

Những giọng ca hàng đầu vượt vũ trụ như Khánh Hà và Tuấn Ngọc cũng t́m thấy những cơ hội làm ăn ở Việt Nam, nên cũng nhanh chân xách gói chạy hộc tốc về. Kẻo thôi bọn đi trước chúng nó cười vào mũi, rằng trâu chậm uống nước đục. Hai con người thuộc một gia đ́nh ḍng dơi văn nghệ gộc này năm 2007 đă xuất hiện trong một đại nhạc hội, mẹ ơi, mang cái tên chỉ nghe thôi đă ớn lạnh, là Nối Ṿng Tay Lớn. Những tay kư giả kịch tràng quốc nội đă viết những hàng bốc thơm Khánh Hà như sau: “Không ai nghĩ, sau ngần ấy năm Khánh Hà vẫn c̣n có nhiều khán giả, đặc biệt là những khán giả trẻ. Sức hút giọng ca đă thực sự chinh phục khán giả bỏ tiền ra mua vé xem cô diễn”.

Trông thấy những con trâu về trước đang nhai cỏ non và húp nước béo tưng bừng, nhộn nhịp không thể tả nổi, những con trâu c̣n chưa về Việt Nam nôn nao xốn xang quá đi. Có nguồn tin cho rằng, giọng ca vàng Ư Lan cũng có ư định về nước tŕnh diễn, nhưng khổ nỗi lịch tŕnh diễn ở hải ngoại cũng đă bận tối tăm mặt mũi lắm rồi, nên nàng “đành” hoăn việc ấy lại một thời gian. Hiện Ư Lan đang rất tích cực hoạt động trong lĩnh vực giúp phụ nữ pḥng căn bệnh ung thư vú, mà nó rất phổ biến trong hạn tuổi từ 50 trở lên. Đây là một căn bệnh gây khủng khiếp cho toàn thế giới, nó chiếm đến 10% số phụ nữ trong hạn tuổi đó. Có nghĩa là cứ một trong mười người phụ nữ sẽ vướng chứng bệnh này. Ư Lan cũng đă từng trải qua một cơn khủng hoảng tinh thần và đă vượt thoát được căn bệnh. Nàng hiểu rơ tâm trạng lo sợ của người đứng bên bờ vực thẳm, nên muốn san sẻ những thông tin hữu ích giúp người phụ nữ Việt Nam sớm biết trước để thoát khỏi lưỡi hái của tử thần. Hiện nay, có những chương tŕnh giúp người phụ nữ theo dơi được t́nh trạng sức khỏe của ḿnh. Tại Canada, cứ hai năm một lần, phụ nữ trên 50 tuổi được chụp mammogram miễn phí. Chẳng những thế mà các cơ quan y tế nhiều tỉnh bang c̣n ân cần gởi thơ đến tận nhà mời đi chụp nữa.

Nguyễn Hưng, một khuôn mặt thuộc thế hệ trước 1975 được bà Thu Dung, giám đốc trung tâm băng nhạc Rạng Đông ở Việt Nam thực hiện một chương tŕnh live show trong tháng 12.2007 vừa qua. Nguyễn Hưng, một nghệ sĩ thuộc ḷ Thúy Nga, chỉ chuyên nhảy nhót và hát những bản t́nh ca vô thưởng vô phạt, nên vẹm cộng chẳng làm khó dễ ǵ anh, sẵn ḷng cho anh về nước nhảy nhót cho công chúng xem. Thuộc dạng nhảy nhót, đôi vợ chồng Linda Trang Đài-Tommy Ngô đă về nước từ khuya. Nhạc nhảy và gào ở trong nước hiện nay khá nhiều, nên Trang Đài và Tommy Ngô tha hồ mà nhảy và gào.

Dường như để cảnh cáo những nghệ sĩ xuất hiện trong những chương tŕnh nhạc hội chống cộng, mà những người viết trong nước gọi là “nhạy cảm về chính trị”, bà Rạng Động đă nhắn nhe với những ai đang ôm mộng về ăn khế, thả diều và hát ḥ, rằng những ca sĩ muốn về Việt Nam, rất đơn giản, là đừng tham gia đến những nhạc hội chống đối lại vẹm cộng. Có phải chăng vẹm cộng muốn dần tách rời nghệ sĩ với những chương tŕnh nhạc hội có tinh thần quốc gia dân tộc và chống cộng cương quyết như của Trung Tâm Asia chẳng hạn. Người nghệ sĩ hải ngoại nên xem đó là những lời đe dọa và khủng bố tinh thần, nó nằm trong chính sách trấn áp tư tưởng của chúng.

Hà Nội, thông qua bọn nô bút và cai thầu văn nghệ đă coi thường tŕnh độ chính trị của nghệ sĩ hải ngoại quá đi. Chỉ mới có hơn một tá lớp nghệ sĩ già xun xoe về nước, mà chúng cứ tưởng giới nghệ sĩ hải ngoại sẽ sẵn sàng chạy theo và chịu quy hàng. T́nh h́nh hoạt động nghệ thuật ở hải ngoại đang có chiều hướng khả quan, các nghệ sĩ bận rộn đi tŕnh diễn ở khắp tiểu bang, sang đến Canada, Úc, Nhật, châu Âu, thậm chí có trường hợp “xù show” v́ nhiều lư do. Nhiều pḥng trà lớn vẫn là nơi đón nhận những tài năng ca nhạc. Ca sĩ hải ngoại muốn hát nhạc ǵ th́ hát, phần nhiều là những bài nhạc t́nh, nhạc lính cũ của ngày xưa. Sự thắng thế của nhạc Miền Nam ở toàn cơi Việt Nam ngày nay đang là một vấn đề xốn nhức của ngành văn hóa cộng sản. Công chúng thích nghe nhạc Miền Nam, thường được biết là Nhạc Vàng, thậm chí thế hệ trẻ ở Miền Bắc cũng nghe và nghêu ngao hát Nhạc Vàng. Những người về nước cho biết, hiện nay ở bất cứ đâu, ở những nơi công cộng, hàng quán, tiệm cà phê, trên xe đ̣ liên tỉnh, người ta mở nhạc Miền Nam công khai, luôn cả nhạc lính của Trần Thiện Thanh. Thời gian là một sàng lọc và là một bằng chứng hùng hồn nhất trả lời cho câu hỏi Ai Thắng Ai trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật và cả trong nhiều lĩnh vực khác nữa. Anh khoe anh giỏi anh tài, th́ anh cứ bảo bọn nhạc nô đặt nhạc cho nó hay hay lên, âm điệu bổng trầm du dương nhiều vào, lời nhạc trau chuốt lên như những vầng thơ, như những áng văn thêu hoa dệt gấm đi, th́ công chúng sẽ lắng nghe nhạc của các anh. Anh mà làm được như thế th́ chúng tôi xin t́nh nguyện đi bằng haià tay cho anh coi.

Trong chiều hướng gọi là phi chính trị đó, những nghệ sĩ không hay ít có những hoạt động ca hát chống cộng như Kim Anh, Carol Kim được cho về nước. Kim Anh đi vào ḷng khán giả hải ngoại với những bản t́nh ca lăng mạn Trung Hoa, đặc biệt tên nàng gắn liền với Mùa Thu Lá Bay. Carol Kim, một ca sĩ nhạc t́nh cảm kiêm nhạc kích động quen thuộc của thập niên 1960, 1970, một cái tên cùng thời với những Phương Tâm, Mai Lệ Huyền trong thể loại nhạc vui và kích động. Liệu nàng có sánh nổi với những ca sĩ trẻ hơ hớ trong cùng dạng nhạc này ở trong nước hay không, hoặc nàng sẽ chỉ t́m về với những bài t́nh ca nhẹ nhàng? Những cái tên quen thuộc như Phương Dung, Trang Thanh Lan, Phương Hồng Ngọc và cả nhạc sĩ Từ Công Phụng đang chờ đợi sự “duyệt xét” của những ṭa đại sứ Việt cộng ở Hoa Kỳ và đang xin giấy phép hoạt động từ Cục Nghệ Thuật Biểu Diễn ở Việt Nam.

Đây là một nguồn tin do các thợ viết vẹm tung ra trên các diễn đàn internet trong bản tin nhạc Việt, mức độ khả tín c̣n đang trong ṿng được nghiên cứu và phối... kiểm. Tuy nhiên, đối với Phương Dung nếu quả đúng như thế th́ có phiền phức đấy, v́ nàng chuyên hát nhạc lính Việt Nam Cộng Ḥa, nàng rất hănh diện khoe cái thành tích ấy mỗi lần lên sân khấu. Cho về bên nớ, có lẽ vẹm nên buộc nàng hát những nhạc “bộ đội”, đại khái như Cô Gái Sài G̣n Đi Tải Đạn, Tiếng Chày Trên Sóc Bombo bụp bùm bum, ô hô, nên chăng. Các ông bà bầu show ở Việt Nam đang khuyên những nghệ sĩ lỡ vướng vào chuyện chính trị hăy sớm làm đơn giải tŕnh cho ngành văn hóa, th́ vẫn được vẹm cứu xét cho về Việt Nam theo nguyện vọng. Nói giải tŕnh cho nhẹ một chút, chứ t́nh thực nó ở dạng những tờ tự thú trước b́nh minh, rằng chúng em lỡ dại, mong quư anh tha cho, chúng em xin cắn cỏ ngậm vành.

Thế hệ nghệ sĩ sau thời điểm 1975 mà đă thành danh ở hải ngoại nhờ vào ḷng thương mến của công chúng như Hoài Linh, Mạnh Đ́nh, Gia Huy, Phi Nhung, Thành Lễ, Nhật Hạ cũng đă về Việt Nam trong nhiều năm qua. Rồi đây, có lẽ cái danh sách những con vẹt về nước hót sẽ được bổ sung thêm, tuy không nhiều. Với những người nghệ sĩ đă quay lưng lại với chính cái nhăn hiệu tị nạn chính trị của ḿnh để khoác lên chiếc mặt nạ che giấu cảm xúc thật của họ trước cặp mắt cú diều của vẹm cộng, từ giây phút ấy tiếng hát của họ đă trở nên những âm thanh vô hồn. Cứ mỗi lần nh́n tất cả những con người đó hát trên sân khấu, dẫu là loại nhạc ǵ, t́nh ca hay t́nh lính, hẳn công chúng sẽ không c̣n t́m thấy được cảm xúc thật của ḿnh ḥa theo cùng được nữa. Bởi những tiếng hát ấy không xuất phát từ con tim thổn thức của ḿnh mà chỉ là những chiếc máy hát, những chiếc máy có những cái khe để người ta bỏ những đồng tiền vào.

Đối với những người nghệ sĩ Việt Nam chân chính ở hải ngoại mà cho đến thời điểm này vẫn c̣n khẳng khái ấp ủ tấm ḷng son với chính nghĩa quốc gia, ǵn giữ những giá trị nhân bản và truyền thống văn hóa của dân tộc, vẫn giữ ḷng cương cường không chịu khuất phục trước bạo quyền Hà Nội, chúng ta xin được nghiêng ḿnh cúi đầu giở nón trân trọng bày tỏ sự kính phục và yêu mến. Những tiếng hát này mới là những sợi dây tơ rung lên những cảm xúc thực sự, và chính là những giọng hát vượt không gian và thời gian.

Phạm Phong Dinh
http://www.vietland.net/main/showthread.php?t=3242