Welcome to Một Gc Phố - Chc cc Bạn mọi chuyện vui vẻ & như ...
Results 1 to 10 of 10

Thread: 40 Gương Thnh Cng

  1. #1
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    1,094
    Thanks
    352
    Thanked 197 Times in 80 Posts

    Default 40 Gương Thnh Cng

    Gương 1:
    Somerset Maugham


    Theo bạn, kịch no c gi trị nhất từ trước? C lần, cc nh ph bnh nổi danh về kịch đ bầu kn ở Nữu Ước để lựa lấy mười kịch c gi trị nhất th kịch Hamlet đứng đầu sổ. Kịch đ viết cch đy trn ba trăm năm. Rồi kịch thứ nh khng phải l kịch Macbeth, hoặc kịch Vua Lear, kịch Nh bun ở Venice, m l kịch Rain. Vng, kịch Rain, một kịch ph by chiến đấu dng tố giữa Tnh dục v Tn gio, một kịch soạn theo một truyện ngắn của Somerset Maugham.

    Kịch Rain đ đem lại cho Maugham bốn chục ngn Anh Kim, m ng khng mất cht cng no để soạn n.

    Việc xảy ra như vầy: ng viết mt truyện ngắn nhan đề l Sadie Thomson. Viết xong, ng chẳng nhớ g tới n nữa. Nhưng một đm John Colton lại chơi nh ng v Colton muốn c ci g đọc để dỗ giấc ngủ, Maugham bn đưa cho Colton bản cảo truyện đ.

    Colton say m đọc, kch thch lạ lng. ng nhẩy xuống sn đi đi lại lại, tưởng tượng ra như thấy truyện đ diễn thnh kịch, một kịch sau ny sẽ bất hủ. Sng hm sau, ng chạy tm Somerset Maugham, bảo: "Truyện ny viết thnh một kịch hay được. Ti đ nghĩ về n suốt đm hm qua. Bo đời! Biểu cho người ta đọc ci g để dễ ngủ, m lm cho người ta khng chợp mắt lấy được một pht!".

    Nhưng Maugham vẫn thản nhin đp:

    - Viết thnh kịch ư? Một kịch bệnh hoạn th được. Rồi đem diễn được trong su tuần lễ. Khng đng để tới. Thi đi.

    V chnh kịch m ng khng thm để tới đ đ đem lại cho ng bốn chục ngn Anh Kim.

    Kịch viết xong, nhiều gnh ht từ chối. Họ tin chắc rằng sẽ thất bại. Chỉ c Sam Harris chịu nhận. ng sở dĩ nhận l c cho một đo trẻ tn l Jeanne Eagels đng. Nhưng người quản l gnh ht khng chịu, muốn lựa một đo c danh hơn. Rốt cuộc, Jeanne Eagels cũng được đng v nng thnh cng. Kịch diễn bốn năm rưỡi một lần, lần no cũng c nng v lần no rạp cũng đng nghẹt.

    Somerset Maugham đ viết nhiều tiểu thuyết c danh như Of Human Bondage, The Moon and Six-pence v The Painted Veil, khoảng hai chục kịch hay. Nhưng chnh kịch trứ danh nhất của ng th, ng lại khng viết. By giờ nhiều người coi ng l một thin ti, nhưng hồi mới bắt đầu viết, ng thất bại lun mười một năm. Nh văn đ kiếm được hai trăm ngn Anh kim đ, trong mười một năm ấy chỉ kiếm được mỗi một Anh kim. Nhiều lc đi, ng muốn xin một chn trong ta soạn một nh bo no đ để c một số tiền nhất định mỗi thng, nhưng khng ai nhận ng cả. ng bảo: "Kiếm khng được việc ti đnh phải tiếp tục viết như vậy". Lc đ ng đ đậu bằng cấp y khoa bc sĩ, họ thi thc ng bỏ truyện ngắn, truyện di đi m lm thuốc ra toa cho tấm thn đỡ cơ cực. Nhưng khng c g lm ng thay đổi quyết định sắt đ của ng l lưu danh lại trn những trang Văn học sử Anh. Bod Ripley, nổi danh về cuốn Believe it or not, c lần bảo ti: "Một người c thể lm việc như mọi khng ai biết đến, trong mười năm rồi nổi danh trong mười pht". Lời đng với Ripley v cả với Maugham.

    Lần đầu tin Somerset Maugham được nổi danh l do một ngẫu nhin. Một kịch no đ thất bại v ng bầu một gnh ht kiếm một kịch bản khc để thay. Chủ ng chưa muốn kiếm một kịch được hoan nghnh, chỉ muốn kiếm một kịch cũ cũ no đ diễn đỡ, đợi ngy gặp được một kịch c gi trị. Vậy ng tm bậy trong tủ của ng, xem ra may được một kịch no chăng, v rt ra một kịch của Somerset Maugham, nhan đề l Lady Frederick. Kịch đ ng nht vo tủ đ mấy năm rồi, nhớ đ đọc qua, v biết l chẳng hay ho g, nhưng diễn tạm được t tuần. ng bn cho diễn. V php mầu đ hiện ra. Kịch Lady Frederick thnh cng rực rỡ. Khắp thnh phố London, ai cũng ni tới. Từ hồi Oscar Wilde tới nay, chưa c kịch gia no lm cho người Anh vui thch như vậy.

    Tức th hết thẩy cc ng bầu ht ở Lun Đn tranh nhau xin kịch của Somerset Maugham. ng lục lọi cc vở kịch cũ trong tủ ra, v chỉ trong vi tuần, ba kịch của ng được đem diễn trong những rạp lớn.

    Tiền tc giả chảy v như suối. Cc nh xuất bản lăn xả v xin k giao ko với vị thin ti mới xuất hiện đ. Giấy mời của cc hội bay tới như mưa, v sau mười năm sống trong bng tối, Somerset Maugham bỗng được hoan nghnh trong cc phng khch sang trọng nhất.

    ng ni với ti rằng khng khi no ng lm việc qu một giờ trưa, v buổi chiều, c ng như đặc lại. ng viết dưới một mi hin trn từng thượng biệt thự của ng ở Nice. Lun lun ng ht ống điếu v đọc sch triết l khoảng một giờ rồi mới bắt đầu viết. Khi qun Đức chiếm nước Php, ng qua Nam Caroline v viết trong một đồn điền.
    PHONG LINH

  2. #2
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    1,094
    Thanks
    352
    Thanked 197 Times in 80 Posts

    Default Re: 40 Gương Thnh Cng

    Gương 2:
    Glenn L. Martin


    Đm rằm thng ging năm 1886, b Minta Martin ở Macksbung nằm mộng thấy ngồi trn một ci my, bay trn khng trung, lượn trn nơi b ở, đưa tay ra vẫy vẫy bạn b đứng dưới đường v buồn rầu v họ khng thể bay như mnh được. Gặp lc khc th chắc b khng để g tới giấc mộng đ cả, nhưng hồi ấy b đương c mang v đ được nghe nhiều người đon điềm giải mộng nn bốn mươi tm giờ sau, khi sanh con trai l Glenn Martin th b tin rằng con b sau ny sẽ bay được trong khng trung như b.

    Việc đ xảy ra mười bảy năm trước khi hai anh em Wright bay thử lần đầu. Điều lạ lng nhất trong truyện đ l con b sau tập bay thật, sau hai anh em Wright một cht v l người thứ ba ở Chu Mỹ li một my bay tự mnh sng chế ra.

    By giờ Martin l người đứng đầu trong kỹ nghệ hng khng m ng đ lm cho pht triển một cch phi thường. Xưởng chế tạo của ng, tức cng ty Glenn L. Martin, ở gần Baltimore xứ Maryland, l một trong ba xưởng chế tạo phi cơ lớn nhất thế giới. ng đ đng những chiếc Marauder cho lục qun, Mariner cho hải qun v Baltimore cho nước Anh. ng l nh chế tạo phi cơ danh tiếng nhất thế giới. M nếu thn mẫu ng khng nằm mộng thấy mnh bay ln trn khng trung th c lẽ ng đ khng lựa nghề đ.

    Bạn hỏi ti:

    - Tại sao vậy?

    L v suốt thời thơ ấu của ng, b cụ thường kể cho ng nghe giấc mộng ấy, gy cho ng một mục đch, một niềm tin, một tham vọng: Chinh phục được thế giới của bo tố m ở trn những cnh đồng cỏ miền Kansas, nơi tuổi thơ ng tri qua, lun lun c những trận bo tố dữ dội cần phải chế ngự.

    Trong một cuộc phỏng vấn, ng kể rằng những trận gi ở Kansas đ đng một vai tr chủ yếu trong thời thiếu nin của ng. Hồi su tuổi, ng lấy một chiếc mền cột vo chiếc xe nhỏ sơn đỏ, rồi cho gi thổi xe chạy trn đường phố như thuyền buồm chạy trn sng. Sau ng đi giy đạp tuyết, tay cầm một chiếc buồm tự ng cắt lấy rồi để gi đẩy chạy trn băng. ng cũng dng cch đ để khỏi phải đạp xe my. ng bảo rằng thời đ hễ gặp một khu rộng no c thể dng buồm để di chuyển được l ng m mẩn, như bị thi min.

    Ci thời xa xăm ấy, thời b cụ Martin cn ở Kansas th cụ chưa hề được nghe chữ tm l nhưng cụ đ dng một phương php tm l m cc tm l gia ngy nay chắc chắn đều cng nhận l hiệu quả, để nung lng can đảm v đức tự tin của con trai. Khi con khn lớn, lm được một việc g th cụ để cho cậu tự lnh lấy mọi trch nhiệm. Một lần cậu muốn c một đi giy trượt tuyết m khng c tiền mua, cụ bảo cậu lại tiệm thợ rn m mượn đồ, xin sắt, tự rn lấy một đi, cậu vng lời lm liền. Muốn c một chiếc diều, cậu cũng phải lm lấy. V đọc một tạp ch, cậu đ nảy ra chế ra một kiểu diều rất mới c hai tầng cnh. Cậu rp n trong nh bếp v khi thấy n bay thẳng hơn, cao hơn tất cả những diều khc ở Kansas, cậu thch th, hăng hi v cng. Cậu hnh diện về sự thnh cng đ đến nỗi tự tổ chức cuộc thi diều v cậu thắng. Thế l cc trẻ em trong thnh đều năn nỉ cậu lm cho một chiếc diều như của cậu.

    Cậu b Glenn Luther Martin - m năm chục năm sau chế tạo được chiếc phi cơ lớn nhất thế giới, chiếc Mars. Hồi đ lập một xưởng lm diều trong nh bếp của b cụ. Mỗi đm cậu lm được ba chiếc diều v bn hai cắc rưỡi một chiếc: Trả mặt một cắc rưỡi cho trả gp lm ba tuần, mỗi tuần năm xu. Lng tự tin của cậu cn tăng ln nữa khi cậu thấy mnh c khiếu về my mc v c thể lm được nhiều đồ m cc trẻ khc lm khng được. Ba chục năm sau, khi ng đ chế tạo những phi cơ đnh chm được nhiều chiến hạm, một k giả ở Cleveland lại phỏng vấn ng về những bước đầu trong nghề, ng đp:

    - Mẹ ti đ ảnh hưởng nhiều đến ti. Người đ khuyến khch ti lm diều trong nh bếp. Người đ tập cho ti đức tự tin.

    Khi những chiếc xe hơi đầu tin xuất hiện ở Kansas, Martin chỉ ước ao mỗi một điều l được li loại xe kỳ dị chạy khng cần ngựa đ. ng xin được vo lm trong một hng sửa xe. Sau ny, khi gia đnh ng dời qua Santa Ana ở California, ng mở một hng sửa xe, xin được lm đại l cc hng xe Ford v Maxwell. Hồi đ, ng hai chục tuổi, lm nghề bn v sửa xe ấy m kiếm được từ ba đến bốn ngn Mỹ kim mỗi năm.

    Rồi một việc xảy ra lm cho cuộc đời ng thay đổi hẳn.

    Một buổi sng năm 1905, một tin trong bo lm ng sửng sốt rồi như bị thi min: Hai anh em Wright ở Kitti Hawk, miền Bắc Caroline, đ bay được trong một trăm giy. Tin đ kch thch ng v cng, ng nhận ra rằng thứ my bay đ đương rầm rộ mở một kỷ nguyn mới.

    Vậy ra hai anh em Wright đ bay được trong một trăm giy. ng lấy đồng hồ ra, đếm một trăm giy, rồi tự nhủ: "C người bay được một trăm giy th sau ny sẽ c người chế tạo được những my bay, bay được một giờ, c lẽ năm giờ.... biết đu chừng?"

    Vi thng sau ng lại bị kch thch một lần nữa: Một tạp ch kỹ thuật in hnh phi cơ của hai anh em Wright. Nghin cứu tỉ mỉ hnh đ xong, ng thưa với b cụ:

    - Xt cho kỹ th chẳng qua my bay chỉ l một chiếc diều lớn c động cơ. Con lm diều được, th cũng chế tạo một chiếc my bay như vậy được, để con lm rồi lắp rp cho m xem.

    B cụ nhớ lại giấc mộng hồi xưa, đp:

    - Con c l, con c l, con tất lm được.

    Hồi đ ng hai mươi tuổi, ham bay tới nỗi muốn bỏ hết thời giờ vo việc chế tạo my bay. Nhưng khng được như sở nguyện v cn phải kiếm ăn nữa, cho nn ban ngy đnh trng nom hng xe hơi, cn ban đm th tha hồ muốn lm g th lm. Mới đầu ng đng một kiểu diều lớn chở nổi một người, khng c động cơ, rồi ng tập bay thử. Sau nhiều thng tập bay như vậy, ng nng lng muốn chế tạo một phi cơ thực, c động cơ đng hong. Nhưng phải lm ra sao by giờ? ng m tịt hay gần như m tịt về khoa kh động học, v chưa được học tập về kỹ thuật bao giờ.

    Mặc dầu vậy ng cũng cố đng một chiếc my bay, khng c bản đồ vẽ trước, m cũng chẳng được ai gip đỡ, chỉ bảo. ng hăng hi lắm, lại một thư viện cng cộng, đọc sch về kỹ thuật xy cầu v ng nghĩ rằng biết cch xy cầu th sẽ tm được cch đng một chiếc phi cơ nhẹ chở được một người v một động cơ.

    Năm 1908 ng chế tạo xong chiếc phi cơ thứ nhất trong một nh thờ bỏ hoang ở Santa Ana, xứ Californie m ng phải mướn mỗi thng mười hai Mỹ kim. Thn phụ ng mắc cỡ v c đứa con đin đin khng khng bn xe hơi kiếm được rất nhiều tiền th khng chịu lại bỏ ph th giờ chế tạo những my để bay. Thanh nin trong tỉnh thấy ng bỏ ăn, bỏ ngủ, khng biết l ngy lễ, ngy nghỉ l g, cặm cụi hết thng hết năm, cũng chế giễu ng nữa. Một b gi nọ lại thuyết thn mẫu ng để cụ bảo ng bỏ ci của ma quỷ đ đi.

    - Nếu thượng đế muốn cho loi người bay được th đ cho chng ta cặp cnh rồi, phải khng cụ?

    Chỉ mỗi c một người khuyến khch ng l thn mẫu ng. Cụ nhớ lại giấc mộng của cụ. Cụ tin chắc con cụ sẽ bay được. Mỗi đm cụ cặm cụi với con trong ngi nh thờ hoang, cầm chiếc đn dầu chiếu sng cho con lm. Kẻ t m ng qua cửa sổ xem thằng khng đ lm ci tr g. ng bực mnh sơn cc cửa knh khng cho ai nhn được nữa. Rồi ng kha cửa lại. Nhưng họ vẫn tới để cười, chế nhạo ng. ng lại phải mướn người coi cửa để ngăn họ đừng tới gần.

    Lun mười ba thng như vậy, hai mẹ con ng lm việc đm ny qua đm khc, cả trong đm lễ Ging Sinh, cả trong đm Nguyn Đn. Cng việc đ khng phải l một cng việc thường: N l một sự đam m. Khng phải l chuyện đng một phi cơ m l chuyện chinh phục thế giới của gi bo, cho một giấc mộng thnh sự thật. Chắc chắn hồi ấy ng sống vui thch hơn một ng vua hoặc một nh triệu ph rất nhiều. C lần ng bảo rằng mười ba thng đ l qung đời đẹp nhất của ng.

    ng lắp một động cơ hai m lực vo phi cơ của ng. Muốn cho nhẹ, ng thay ci vỏ gang bằng một ci vỏ đồng. ng phải đẽo su chiếc chong chng mới được một ci vừa .

    Sau cng phi cơ đng xong. Phải ph một vi mảng tường của nh thờ rồi ngy cuối thng bảy năm 1909, vo nửa đm, Glenn Martin v hai người phụ t, đẩy my bay ra ngoi, cho ngựa ko n ln đường ci hơn năm cy số nữa, tới một cnh đồng để sng sớm hm sau bay thử. Sở dĩ phải ko ban đm như vậy l để cho ngựa khng thấy hnh th kỳ dị của n m hoảng hốt.

    Tinh sương ngy mng một thng tm năm 1909, Glenn Martin leo ln phi cơ, mở my, động cơ nổ vang trời. ng ln số, my ng rung chuyển mạnh, đm xin đm xẹo, rồi th, i php mầu! N cất cnh được. Em nhỏ Glenn Martin xưa lm diều trong nh bếp ở Kansas nay đ bay được. Pht đ l pht quan trọng nhất đời ng. Sau ng đng những chiếc China Clipper, tức những phi cơ đầu tin đ vượt Thi Bnh Dương v đng rất nhiều phi cơ chiến đấu.

    Đời ng l một tấm gương sng cho ta thấy năng lực phi thường của một ch chuyn ch vo một mục đch độc nhất. ng ni:

    - Nếu ng lựa một con đường v khng khi no qun mục đch của ng th d con đường kh khăn, lởm chởm đến đu, rốt cuộc thế no ng cũng tới được một nơi no đ.
    PHONG LINH

  3. #3
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    1,094
    Thanks
    352
    Thanked 197 Times in 80 Posts

    Default Re: 40 Gương Thnh Cng

    Gương 3:
    S. Parkes Cadman


    S Parkes Cadman ở Brooklyn l một trong những người nổi danh nhất ở Mỹ. ng giảng đạo trong nhiều năm v l một người tin phong về pht thanh. Nếu bạn cho rằng bạn lm khng kịp thở th xin bạn nghe những cng việc thường ngy của ng.

    Bảy giờ sng ng dậy, trả lời hai chục hoặc ba chục bức thư, viết một ngn rưỡi chữ cho tờ bo của ng, soạn một bi thuyết gio, hoặc viết tiếp một cuốn sch, đi thăm năm hay su tn đồ, trở về nh, đọc trọn một cuốn sch mới xuất bản, vậy l xong việc trong ngy đ v đi ngủ vo khoảng hai giờ sng. Theo chương trnh đ trong bốn mươi tm giờ th sẽ tối tăm mặt mũi lại, vậy m ng giữ đng được hng thng, hng năm! Bạn thử tưởng tượng xem! C lần hỏi ng lm cch no. ng đp l dễ lắm, chỉ việc dự tnh trước cng việc.

    ng bảo khng đọc thư cho thư k đnh my m đọc trước một my ghi m, như vậy mỗi ngy tiết kiệm được một giờ. ng lại ni chnh Gladstone đ cho ng một bi học qu gi về cch lm việc. Khi điều khiển chnh sự nước Anh, Gladstone k bốn ci bn trong phng lm việc: Một bn cho cc cng việc văn học, một bn cho thư từ, một bn cho cc việc chnh trị v một bn cho những việc nghin cứu ring. Gladstone nghĩ rằng thay đổi cng việc th lm việc được nhiều hơn, nn lm ở bn ny một lc rồi qua bn khc. ng Cadman cũng theo đng vậy, thay đổi cng việc lun v theo ng th nhờ vậy c ng được minh mẫn. ng thay đổi cả sch đọc. Nếu bạn tưởng rằng học giả Cadman chỉ đọc những sch về thần học, th bạn lầm lớn. ng cho rằng phải đổi sch đọc cũng như đổi mn ăn. V vậy mỗi tuần ng đọc hai ba cuốn tiểu thuyết trinh thm. ng thch Sherlock Holmes v cho truyện The hound of the Baskervilles l truyện trinh thm hay nhất từ trước tới nay.

    Một người bạn ng kể: "Ngy ti lại thăm ng, ti thấy bốn cuốn sch trn bn. Một cuốn giảng cch lựa thức ăn hng ngy của bc sĩ Hay; một cuốn nhan đề l The Romance of Labrador (loại tiểu thuyết phiu lưu), một cuốn hồi k về triều đnh vua Louis XIV, v một truyện trinh thm mới xuất bản. Theo ti ci điều lạ lng nhất trong con người lạ lng đ l ng lm phu trong mỏ than ở qu ng, ng mới mười một tuổi, v trong mười năm đằng đẳng ng tiếp tục lm dưới mỏ tm giờ mỗi ngy để nui một bầy em dại. Bấy giờ ai m chẳng nghĩ rằng ng khng lm sao thnh người c học được. Vậy m sau ny ng thnh một người học rộng nhất chu Mỹ. ng bảo ti rằng bất kỳ về ngnh no trong văn học Anh, ng cũng biết được kha kh. Hồi ng lm mỏ, lun lun phải đợi một hoặc hai pht để người ta trt hết than trong xe ng đẩy, trong lc đợi, ng rt trong ti ra một cuốn sch. Bạn biết rằng trong mỏ than tối tăm đến nỗi đưa bn tay ra cũng kh thấy được, vậy m ng rnh đọc sch nhờ nh sng m m của chiếc đn cũ. Bạn lại nhớ mỗi lần ng được nhiều lắm l được một trăm hai mươi giy song ng vẫn mang sch theo. ng bảo rằng th khng đem cơm theo chứ khng chịu khng đem sch theo. V ng biết chỉ c mỗi một cch thot được cảnh ngục trong mỏ l đọc sch. Cho nn trong mười năm lm phu mỏ, mượn hay xin được cuốn sch no trong lng bn cạnh l ng cũng đọc, trước sau hơn một ngn cuốn. Vậy th sau ng thnh cng, c g lạ đu. Một người như ng th khng c sức g lm cho phải ngừng bước m khng tiến nữa. Mười năm sau sức học của ng đ kha kh, ng thi đậu một cch vẻ vang v được học bổng vo trường đại học Richmond."

    Mỗi chủ nhật ng giảng đạo cho trn năm triệu tn đồ. ng l một nh thuyết gio nổi danh nhất. Khắp thế giới đều được nghe giọng ng. Một lần đề đốc Byrd đnh v tuyến điện tn từ Litte American cho ng để tỏ nỗi vui của bọn thm hiểm khi bắt được tiếng ng ở một nơi chn trời, gần Nam Cực. Vậy m khi Cadman mới tới chu Mỹ, ng chỉ xin được việc thuyết gio trong một nh thờ, cho một trăm rưỡi tn đồ ở Millbrook, tiểu bang Nữu Ước. Họ định trả ng mỗi năm một trăm hai mươi Anh kim, nhưng khng đủ tiền, đnh trả ng bằng heo, g, tri bom, khoai ty. C người tặng ng một đống rơm.
    PHONG LINH

  4. #4
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    1,094
    Thanks
    352
    Thanked 197 Times in 80 Posts

    Default Re: 40 Gương Thnh Cng

    Gương 4
    Đại Tướng Montgomery


    902 cuộc chiến tranh đ xảy ra trong hai ngn rưỡi năm nay - Đại tướng Anh Bernard Montgomery đ lập được một kỷ lục mới trong nghệ thuật cầm qun: Trong mười lăm tuần lễ, ng v đội qun thứ tm của ng, tức "Đội qun sng Nile" đ đnh đuổi đại tướng Rommel v đội qun Phi Chu chạy di khoảng ba ngn cy số ra khỏi sa mạc Phi chu.

    Trước khi ra qun, đại tướng Montgomery bảo binh sĩ rằng họ sắp chiến đấu một trận quyết liệt trong lịch sử, một trận c lẽ đổi hướng cho đại chiến thứ nh. M đng vậy. Nếu đại tướng đại bại ở El Alamein th qun Đức đ chiếm được Ai Cập, kinh Suez v c lẽ cả những mỏ dầu ở Iran v Iraq. Rồi họ c thể băng qua Ấn Độ bắt tay qun Nhật v cắt đứt những đường tiếp tế từ Nga v Trung Hoa. Vậy m thiếu cht nữa đại tướng đ khng được cơ hội cầm qun ở El Alamein. Nguyn do l trong đại chiến thứ nhất, tại trận Meteron ng bị thương nặng ở phổi đến nỗi người ta tưởng ng đ chết v đem đi chn. Thn mẫu ng kể lại chuyện đ như sau: "Bernard ng gục v người lnh chạy giấy của n bị bắn trng tim, chết đ ln n. N bất tỉnh v được chở tới phng cấp cứu. Bc sĩ bảo:"Người ny chỉ sống được nửa giờ nữa thi". Vin đại t liền cho lệnh đo huyệt. Người ta đem xe cam nhng chở Bernard đi. Trn đường tới huyệt, người cầm li thấy n cựa cậy nh nhẹ, bn bảo bc sĩ: "Ci thy ny chưa chết". Vng, nhờ trời, thy đ cn sống thật, v thy đ sau ny thnh một đại tướng nổi danh nhất của Anh trong đại chiến thứ nh.

    Bernard Law Montgomery đ sut thnh một nh thuyết gio, chứ khng phải l một đại tướng. Thn phụ ng l gio sĩ H.H. Montgomery, gim mục ở Tasmania v Bernard Montgomery muốn theo gt cha. Nhưng năm 1899, ng mười hai tuổi, một hm đứng trn lề đường London, nhn đon qun diễn qua để sang Chu Phi đnh giặc Boer, nghe tiếng kn, tiếng trống hng dũng, thấy đm đng hoan h, ng nhớ lại những chuyện phiu lưu m thn mẫu đ kể cho ng nghe hồi nhỏ rồi cuộc đời anh dũng của ng nội ng, Robert Montgomery, một vị trung tướng nổi danh trong những trận Ấn Độ. Thế l từ đ trong lng em nhỏ mười hai tuổi ấy, do dạt muốn lm một nh cầm qun đại ti chứ khng chịu lm một nh thuyết gio. Em cũng muốn được diễn qua thnh phố London trong đm cờ bay phất phới v dn chng hoan h. Thn mẫu ng kể chuyện những danh nhn Anh như Cromvell, Clive, Drake v Nelson để tim cho ng tinh thần mạo hiểm.

    ng được sinh trưởng trong một nh đầy những sch bất hủ v được hấp thụ những tư tưởng cng l tưởng thanh cao. Một hm thn phụ ng gọi bốn người con vo phng sch v bảo họ rằng họ đủ tr khn để tự lựa chọn lấy con đường đi trong đời rồi, cụ khng phải dắt dẫn nữa; nhưng lựa đường no th lựa, họ cũng khng qun được mục đch gip nước. V muốn dự bị để gip nước, Bernard Montgomery vo trường v bị Sandhurst. Trong bốn chục năm ng l một qun nhn chuyn nghiệp. Phần nhiều những thắng lợi của ng trong việc cầm qun l nhờ ng c ti lnh đạo người. ng tuyn bố rằng điều kiện quan trọng nhất để thắng trận l lng người: "Khng phải l xe tăng, hoặc chiến xa, chiến hạm m thắng trận được đu. Thắng được l nhờ con người trong những xe, những tu đ". ng lại ni "Bất kỳ người no trong qun đội cũng phải c ch quyết chiến hiện ra ở tia sng con mắt". ng bảo đội qun thứ tm của ng rằng họ l những lnh thiện xạ nhất hon cầu, đ đầy danh vọng, chưa hề thua trận no v khng c sức g ngăn cản bước tiến của họ được. ng lại tm sự với họ, cho họ biết họ sắp phải lm những việc g. ng cho họ những mục tiu r rệt để nhắm. ng ni để họ vững lng v rằng chỉ khi no ng c đủ kh giới, c đủ khng lực để thắng th ng mới đưa họ ra trận.

    ng cho biết hai quy tắc của ng:

    Quy tắc thứ nhất: đừng bao giờ để qun địch ồ ạt tấn cng mnh đến nỗi mnh rối hng ngũ.

    Quy tắc thứ nh: Khng chắc chắn l thắng trận th đừng bao giờ ra qun. Trong một thng điệp gửi cho qun đội, ng viết:"Nếu ti khng chắc thắng th khng khi no ti chiến đấu. Nếu ti cn phải lo lắng ngại ngng th ti chưa đnh vội, m chờ cho tới khi mọi sự sẵn sng".

    (...) Kỷ luật của ng rất nghim. Một lần, trong một hội nghị qun sự, ng bảo: "Ti khng muốn cc ng ht thuốc hoặc ho. Vậy cc ng khng được ht thuốc ở đy. Ngay by giờ cc ng c thể ho trong hai pht, rồi th ngừng ho trong hai mươi pht cho tới khi ti lại để cc ng ho trong su mươi giy nữa".

    Đối với kẻ địch, ng khng c tnh ght c nhn. ng thường treo hnh Rommel trn đầu gường ng v ni rằng muốn được gặp Rommel trước khi chiến đấu. Tại sao? Tại ng nghĩ nếu được ni chuyện với một người mnh sắp tấn cng, th dễ đon được người đ sẽ dng chiến thuật no. Khi bắt sống được tướng Von Thoma, cnh tay mặt của Rommel, ng mời Von Thoma dng cơm tối với ng. ng vẽ phc chiến trường trn khăn phủ bn v chỉ cho Von Thoma thấy tại sao Rommel khng thể thắng được. Khi ng chỉ huy qun đội thứ mười hai, trn tường phng giấy của ng c treo một dấu hiệu nghĩa l: "Đ sẵn sng trăm phần trăm chưa? Kh lực c sung khng? Sng dậy c ca ht vui vẻ khng?"

    Sự thật th đại tướng Montgomery khng bao giờ thức dậy m ca ht vui vẻ, hoặc ni năng một tiếng g hết. Người ta đnh thức ng 6 giờ sng v một giờ sau ng mới bước ra khỏi giường. Buổi sng ng uống một ly c ph rồi nằm thm một giờ nữa để suy nghĩ, tnh ton. Những chi tiết lặt vặt, ng để người khc giải quyết, ng tổ chức cng việc hng ngy để khng lc no phải vội vng. Ngy mai ra qun th hm nay ng vẫn ung dung. Kế hoạch tấn cng đ định trước rồi. ng bảo c thể thắng trận v phải thắng trận từ khi tiếng sng đầu tin nổ, thắng bằng cch tnh kỹ kế hoạch từ trước.

    Khi trận đ bắt đầu khai diễn th ng nghỉ ngơi. ng ln giường nghỉ một giờ trước khi pho binh của ng tấn cng Rommel ở El Alamein. Bốn tiếng rưỡi sau, vị ph quan của ng đnh thức ng để phc trnh tnh hnh mặt trận. ng nghe, ra lệnh xong rồi tắt đn ngủ tiếp. Sở dĩ ng tự tin gh gớm như vậy l nhờ ng đ tnh ton kỹ lưỡng, nắm được ưu thế trn khng v sĩ tốt của ng thiện chiến m kh giới th đầy đủ. Đại tướng lấy lời huấn hỗ dưới đy của thn phụ ng lm phương chm: "Con sinh trong một vọng tộc. Vọng tộc khng phải chỉ c nghĩa l bề ngoi sang trọng m cn c nghĩa l tm hồn thanh cao, nh nhặn. Phải ght những ci g nhục nh, ti tiện v dơ bẩn".
    PHONG LINH

  5. #5
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    1,094
    Thanks
    352
    Thanked 197 Times in 80 Posts

    Default Re: 40 Gương Thnh Cng

    Gương 5
    John D. Rockefeller


    John D. Rockefeller đ lm được ba việc hơi khc thường trong đời ng.

    Việc thứ nhất l đ gy được một gia ti c lẽ lớn nhất trong lịch sử. Khi ng bước vo đời, ng phải đi đo khoai ty dưới nh nắng gay gắt để kiếm được mỗi giờ bố xu. Hồi m khắp Hoa Kỳ khng c tới su nh triệu ph th John Rokefeller đ gy nổi một gia ti khoảng một hai tỷ Mỹ kim.

    Việc thứ nh l John D. Rockefeller gip cho nhiều cơ quan một số tiền lớn nhất trong lịch sử nhn loại. ng đ gip su triệu Mỹ kim, tnh ra từ khi đức Cha Ki T ra đời đến nay, cứ mỗi pht ng phn pht su cắc rưỡi, hoặc từ khi Moise dắt dn Israel qua Hồng Hải đến nay lun ba ngn năm, cứ mỗi ngy ng phn pht su trăm Mỹ kim.

    Vậy m thiếu nữ ng m lần đầu tin lại ch ng. Tại sao? Tại b mẹ c ta bảo khng khi no chịu gả con cho một anh chng khng c tương lai.

    Việc thứ ba cũng hơi đặc biệt nữa l ng sống chn mươi bảy tuổi. ng l một trong những người bị tất cả Chu Mỹ ght nhất. ng nhận được hng ngn bức thư đe dọa ng. Suốt ngy đm phải c cận vệ, kh giới đầy đủ. Cng việc quản l v điều khiển v số x nghiệp lm thần kinh v cơ thể ng căng thẳng gh gớm m ng vẫn chịu nổi.

    Harriman, nh chuyn mn xy đường xe lửa, lm việc mệt qu, chết hồi su mươi mốt tuổi.

    Woolworth, người sng lập những tiệm bn hng gi độc nhất ở khắp nước, chết hồi su mươi tm tuổi.

    John D. Rockefeller gy được một gia ti gấp mấy lần gia ti của Harriman, Woolworth, Duke hợp lại. M nn nhớ rằng một triệu người chỉ c ba người thọ được chn mươi bảy tuổi v trăm triệu người khng chắc c được một người sống tới tuổi đ m khng phải dng răng giả: John Rockefeller tới chn mươi bảy tuổi vẫn cn đủ răng!

    B quyết sống lu của ng ở đu? Chắc chắn l do di truyền, nhưng cũng nhờ bản tnh ng điềm tỉnh nữa. Khng bao giờ người ta thấy ng nng nảy, cũng khng bao giờ ng vội vng. Khi ng lm Gim Đốc cng ty Standard Oil, ng k một chiếc đi-văng trong phng giấy ở Broadway v muốn g th g, mỗi bữa trưa ng cũng đnh một giấc nửa giờ. ng giữ thi quen mỗi ngy ngủ năm giấc ngắn cho tới khi mất. Hồi năm hai mươi lăm tuổi ng mới đau lần đầu. Thật l một tin mừng v rất quan trọng đối với y học v khi khỏi bệnh, ng tặng cả triệu Mỹ kim vo cng việc nghin cứu y học. Nhờ vậy m ngy nay Viện Rockefeller mỗi thng tiu được khoảng một triệu Mỹ kim vo chiến dịch diệt bệnh ở khắp thế giới.

    Năm 1923 ti (tc giả) đương ở Trung Hoa th bệnh thời kh honh hnh gh gớm ở đ, v ở giữa cảnh ngho nn v ngu dốt của người Trung Hoa, ti c thể lại Bắc Kinh tim thuốc ngừa bệnh ở Viện Rockefeller. Trước ngy đ ti khng thấy được cng ng gip hạng người đau khổ ở chu v những nơi hẻo lnh nhất thế giới. Viện Rockefeller đ rn diệt loi sn. Hiện nay Viện đương tấn cng bệnh rt rừng v cc y sĩ của viện đ tm thấy thuốc trừ một bệnh sốt rt gh gớm, bệnh hong ngược.

    Nhưng con người giu nhất thế giới đ xy dựng sự nghiệp khổng lồ cch no?

    Ngay từ hồi nhỏ ng đ c tư cch tỏ rằng sau ny sẽ thnh cng. ng l con một y sĩ lang thang, thường đi nơi ny nơi khc, để mẹ con ng ở nh, trong một trại ruộng tại Moravia, gần hồ Owasco, giữa một xứ của dn da đỏ. Một hm John thấy một con g mi rừng đi tm chỗ yn tĩnh để lm ổ. Mẹ ng bảo ng đi kiếm ổ g đ rồi bắt con g đem về trại nui. ng mất hai ngy m khng c kết quả nhưng, đng như lời một người viết tiểu sử ng chp lại chuyện đ, ng c ci "Thin ti kin tm","Một sức kin tm tn nhẫn, khng g lay chuyển được". ng khng chịu thua, tiếp tục rnh con g, theo di n hoi v hai ngy sau, ng bắt được cả mẹ lẫn con về trại. Lần nui g đ l cng việc lm ăn đầu tin của ng. ng bn được tiền, bỏ vo một chiếc chn rạn. Để kỷ niệm bước đầu đ, sau ny, trong ci trại nổi tiếng rộng bốn ngn mẫu của ng ở Pocantico Hills, lun lun ng nui một bầy g mi ty cho tới khi ng chết.

    Đi học ng cũng sing năng nhưng khng c nhiều kết quả. ng chỉ thch mn ton. Sau ny ng bảo:

    -Ti chỉ l một người thch những con số. ng tập tm hiểu nghĩa của cc số đi. N sẽ cho ng biết nhiều sự thực cay đắng m thấy r được tương lai.

    ng được mười một tuổi khi thn mẫu ng ở nh một mnh, phải chống cự với cảnh cơ hn để nui năm người con. ng phải lm mướn cho một chủ trại lng giềng v ki cp tiền cng cho tới khi trong ci chn rạn của ng c được năm mươi lăm Mỹ kim. Lc đ ng đem trọn số tiền cho chủ vay, lời bảy phn, v ng thấy rằng số vốn đ mỗi năm đem lại cho ng một số tiền bằng tiền cng mười ngy lm việc mệt đừ.

    ng ni:

    -Thế l ti giải quyết được vấn đề. Ti quyết định ngay l sẽ bắt tiền bạc lm n lệ cho ti, chứ khng chịu lm n lệ cho tiền bạc nữa.

    Vi năm sau, John D. Rockefeller vo lm thư k trong một tiệm bn bun đồ tạp ho ở Cleveland. ng lm phụ về kế ton rồi ln lm sếp kế ton. Chủ khng chịu tăng lương, ng xin thi, cng với hai bạn thn, ra mở tiệm. Trong cng việc lm ăn ny, ng chỉ trng nom sổ sch. Cng việc pht triển, nhưng chng thanh nin Rockefelle tiếp tục sống qu giản dị: Chng để dnh vốn. Kế đ, ở Clevelanl người ta a nhau đi kiếm dầu lửa ng cũng theo gt người ta đi kiếm dầu. Tri hẳn với điều nhiều người tưởng, khng phải dầu lửa lm cho Rockefeller giu c: Rockefeller l ci my lm ra tiền, bất kỳ ở đu cũng lm giu được, d l bn tạp ho hay bn dầu lửa. Nhưng dầu lửa mở cho ng những thị trường rộng hơn. Chỉ trong vi năm, anh chng bn tạp ha tư bản đ (lc ấy vốn của ng đ quan trọng), bỏ việc kế ton của tiệm để đảm nhiệm cng việc kế ton trong nh my lọc dầu. X nghiệp pht triển, số lời tăng ln, nhưng lun lun ng đập lời vo vốn. K hiệu của Rockefeller l cục tuyết, cng lăn trn tuyết th cng lớn ln. Lần đầu ng nuốt hết những hng lọc dầu cạnh tranh với ng. Khi ng về Nữu Ước, ng đ tỷ ph m rng lm khng cho ai biết mnh. Những tỷ ph khc th yến tiệc liền liền, sắm du thuyền, lập chuồng nui ngựa đua, cất lu đi ở Ecosse, cn ng th sống như một nh tiểu doanh thương lương thiện trong gia đnh nhũn nhặn, kiểu mẫu. Thi quen của ng sau ny c thay đổi, mức sống của ng c tăng ln, nhưng số chi tiu bao giờ cũng ở dưới số tăng của tiền lời. Về gi ng dựng một trại qu sức tưởng tượng, tức trại Pocantico Hills: Mấy ngn mẫu rừng, bi cỏ, vườn tược, trong đ c đường ci, dng nước v bảy mươi lăm biệt thự cho con chu! Nhưng nếu John D. Rockefeller lập trại đ hai chục năm trước, th ng đ khng cn l John D. Rockefeller, nh giữ kỷ lục khắp thế giới về việc gy vốn nữa. Khi ng lập trại th ph tổn khng thấm vo đu với số lời của ng: Mỗi thng ng lời trn su triệu Mỹ kim, khng c cch tiu pha đin cuồng no m hết được số tiền ấy. By giờ th ci xa xỉ lớn nhất của ng l khng thuộc về đời tư của ng nữa, m thuộc về những cng việc từ thiện, việc xy dựng những viện khảo cứu khoa học, việc trợ cấp để bảo tồn điện Versailles, nh thờ Reims v biết bao bảo vật khc của văn minh. V mặc dầu tiu pha nhiều như vậy, gia ti của John D. Rockefeller cũng vẫn tiếp tục tăng theo ci mức trn dưới một trăm Mỹ kim mỗi pht!
    PHONG LINH

  6. #6
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    1,094
    Thanks
    352
    Thanked 197 Times in 80 Posts

    Default Re: 40 Gương Thnh Cng

    Gương 6
    Albert Einstein


    Một ngy cch đy mấy năm, ti (tc giả) đi chơi trong một chu thnh nhỏ tại miền Nam nước Đức, th một ng bạn cng đi với ti bỗng đứng lại, chỉ một cửa sổ ở trn lầu một tiệm tạp ho v bảo:"Anh thấy căn phng nhỏ ở trn kia khng? Einstein ra đời tại đ".

    Chiều tối hm đ ti gặp Einstein tại nh một ng ch của ng v ti khng c cảm tưởng rằng ng l một bậc "siu quần". Điều đ khng c g lạ, v ngay hồi nhỏ cũng khng ai tin rằng ng c ti g lớn. By giờ người ta nhận rằng ng l một tuyệt đỉnh thng minh, một thin ti của thế hệ ny, một trong những nh tư tưởng su sắc nhất cổ kim, vậy m năm chục năm trước ng l em nhỏ chậm chạp, nht nht, đần độn, tập ni một cch v cng kh khăn. ng tối dạ đến nỗi thầy học của ng phải bực mnh v song thn ng sợ rằng ng vo hạng hạ nhn.

    t năm trước đy một buổi sng, ng thức dậy ngạc nhin thấy mnh thnh danh nhn bực nhất thế giới, khng thể tin được rằng một gio sư ton m lại được bo ch khắp ton cầu in tn bằng chữ lớn ln trang đầu như vậy. ng l một nh khoa học chứ đu phải l một nh quyền thuật hạng Jack Dempsey. ng th rằng khng thể hiểu được điều đ. M cũng khng ai hiểu được điều đ. V một chuyện như vậy chưa hề xảy ra trong lịch sử loi người.

    Con người của ng cũng lạ lng như thuyết Tương đối của ng vậy. ng khinh những ci m phần đng loi người mơ ước như danh vọng, của cải, xa hoa. Chẳng hạn thuyền trưởng một chiếc tu biển nọ dnh cho ng dy phng sang trọng nhất dưới tu, ng từ chối, bảo rằng đi hạng cht cn thch hơn l nhận bất kỳ một đặc n g. Ngy ngũ tuần của ng, chnh phủ Đức ban cho ng đủ cc n huệ, dựng một tượng bn thn của ng ở Potsdam, tặng ng một dinh thự v một chiếc tu buồm, gọi l tỏ lng qu mến v ngưỡng mộ của dn tộc nhưng chỉ t năm sau, người ta lấy lại hết những ci đ v ng sợ, khng dm trở về qu qun nữa. Trong mấy tuần lễ, ng trốn trong một ngi nh, cửa song sắt ở nước Bỉ v đm no cũng c một người lnh canh cho ng ngủ. Khi ng tới Nữu Ước để lm gio sư ton ở trường đại học Princeton, ng sợ cc nh bo phỏng vấn v dn chng hoan h, nn cc bạn thn của ng phải b mật cho ng xuống thuyền đưa ln bờ trước khi tu gh bến rồi chở ng đi bằng xe hơi. ng ni rằng khắp thế giới chỉ c mười hai người hiểu được Thuyết tương đối của ng, mặc dầu đ c trn chn trăm cuốn sch giảng giải n. Chnh ng giải thuyết đ bằng th dụ dễ dng v hm hỉnh ny: "Khi anh ngồi với một mỹ nhn, th một giờ anh tưởng chừng chỉ bằng một pht, nhưng khi ngồi trn một l lửa nng th mới một cht anh coi l một giờ". Tương đối l vậy, chứ c g đu. Ti cho n đng, cn nếu bạn ngờ n sai th bạn cứ th nghiệm, nhưng xin bạn ngồi trn l nng cn để ti ngồi với mỹ nhn nh.

    B Einstein ni rằng b khng hiểu thuyết tương đối l ci qui g cả, nhưng b hiểu một ci g quan trọng đối với đn b hơn, l hiểu chồng b. Một đi khi c khch khứa lại uống tr v b ln lầu mời Gio sư xuống chuyện tr t lu. ng la bể nh ln: "Khng! Khng! Ti khng xuống! Khng xuống! Ti phải đi khỏi nh ny mới được. Lm việc ở đy khng được. Cấm đấy, khng được lm ngưng cng việc của ti như vậy được nữa đa". Bị ng la như vậy b cứ điềm tỉnh, để ng pht hết cơn giận của ng ra, rồi b kho lo ngoại giao lm sao m ng cũng xuống nh dưới uống tr v xả hơi một cht. B lm vậy chỉ v thấy ng lm việc qu, muốn cho ng nghỉ.

    B bảo rằng chồng b thch sự thứ tự trong tư tưởng m khng thch sự thứ tự trong đời sống. ng muốn lm ci g l lm, chẳng kể giờ giấc g cả. ng hnh động chỉ theo hai quy tắc. Quy tắc thứ nhất l khng c quy tắc no cả. V quy tắc thứ nh l bất chấp dư luận. ng sống rất giản dị, đi đu cũng chỉ bận o cũ, nhu nt, t khi đội nn; vo phng tắm th ca ht, hut so vang ln. X bng để tắm th ng dng để cạo ru. Con người rng giải quyết những b ẩn phức tạp nhất của vũ trụ đ, bảo rằng dng hai thứ x bng chỉ lm cho đời thm phức tạp. Nhn ng ti c cảm tưởng rằng ng rất sung sướng. Triết l về hạnh phc của ng gip cho ti nhiều hơn thuyết tương đối của ng m ti cho rằng triết l hạnh phc đ rất cao đẹp. ng bảo rằng ng sung sướng v ng khng cần một thứ g của bất kỳ người no. ng khng cần tiền, khng cần chức tước, khng cần lời khen. ng tm hạnh phc cho ng trong những việc rất giản dị l lm việc, chơi vĩ cầm v thả thuyền. Cy đờn vĩ cầm lm cho ng vui nhất. ng bảo rằng ng thường suy nghĩ bằng m nhạc v mơ mộng bằng m nhạc. Một lần, đi xe điện ở B Linh, ng bảo người bn giấy đ tnh lộn khi thối tiền cho ng. Người đ đếm lại thấy đng, đưa tiền cho ng, bảo: "ci tai hại của ng l ng khng biết đọc con số".
    PHONG LINH

  7. #7
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    1,094
    Thanks
    352
    Thanked 197 Times in 80 Posts

    Default Re: 40 Gương Thnh Cng

    Gương 7
    Upton Sinclair


    Upton Sinclair đ viết bốn mươi tm cuốn sch v bn ra trn năm trăm bi chm biếm. Sch của ng bn được hai triệu cuốn ở Đức, ba triệu cuốn ở Nga. Mặc dầu ng l người Mỹ m sch của ng được hoan nghnh ở chu u nhiều hơn l ở Mỹ. C lần ti (tc giả) vo một tiệm sch nhỏ ở Nice, thấy sch của Upton Sinclair cn nhiều hơn sch của hết thảy cc tc giả Anh, Mỹ khc nhập lại. Tc phẩm ng được dịch ra bốn mươi bốn thứ tiếng v c lần ng bảo ti rằng chnh ng cũng khng biết hết những tiếng đ l tiếng g v ở nước no. Khắp thế giới, ng l nh văn cn sống m được nhiều người đọc nhất.

    By giờ ng su mươi tm tuổi v ng đ viết trn năm chục năm, từ hồi ng mười su. ng đ viết hng tỷ chữ, hơn số chữ trong Cựu v Tn Ước hợp lại.

    Vẻ mặt ng hao hao như ng Woodrow Wilson v ng hăng hi nui một l tưởng. ng muốn diệt con ma ngho, v kinh nghiệm đ cho ng biết nỗi cay đắng của cảnh ngho. ng bảo ti rằng c lần, lun trong su năm trường, gần như ngy no ng cũng bị ci đi gậm nhấm.

    Thn phụ ng l một người bn rượu Whisky v nghiện rượu, hồi nhỏ, khi ở Baltimore, rồi sau ở Nữu Ước, cứ đm đm, ng thường đi kiếm cụ ng ở khắp cc tửu qun, rồi đỡ cụ về nh, khing vo gường, cn cụ b th mc ti chồng để lấy tiền giấu đi, phải vậy th hm sau mới c tiền đi chợ. Gia đnh đ ngho tới nỗi họ phải sống trong những nh cho mướn rẻ tiền nhơ nhớp đầy muỗi, rệp, ngho tới nỗi phải dời nh hoi, v thiếu tiền trả, bị chủ đuổi.

    Upton Sinclair nhiệt liệt chủ trương sự cấm bn rượu mạnh. Ai ở vo cảnh ng m khng vậy. Rượu mạnh đ tn ph gia đnh ng v lm cho tuổi thơ của ng kh ho cằn cỗi. ng bảo rằng rượu mạnh đ lm cho hai người bạn thn nhất của ng chết yểu, tức Jack London v Eugene V. Debs. ng cũng khng uống tr v c ph m cũng khng ht thuốc. Mi tới mười tuổi, ng mới được tới trường nhưng đ tự học v biết đọc - trước khi v trường th ng đ ngấu nghiến hết cc tc phẩm của Dickens v của Thackeray, lại đọc mấy chục cuốn sch khc v một phần lớn bộ Bch khoa tự điển. Mới v trtường được hai năm, ng đ đủ sức theo đại học rồi.

    Hồi vo đại học, ng khng c lấy một xu m lại phải nui mẹ nữa. V vậy, ng phải vừa học vừa viết những truyện cười ngăn ngắn cho cc tạp ch rẻ tiền, để lấy tiền ăn học tại City College ở Nữu Ước v trường đại học Columbia. Mỗi đm ng đọc cho người khc chp một truyện di tm ngn chữ, nghĩa l mỗi thng ng vừa học vừa viết một tiểu thuyết di trung bnh. Sức lm việc của ng thật kinh thin. Cả một triệu người khng được một người như ng.

    Ở trường đại học ra, ng viết những truyện kiếm hiệp hấp dẫn cho cc tạp ch nhi đồng v kiếm được mỗi tuần lễ mười bốn Anh kim. Số tiền đ đ lớn đối với một tc giả mới hai mươi tuổi. Nhưng ng viết khng phải l để kiếm tiền. ng viết với mục đch diệt sự ngho bất cng. Cho nn mặc dầu vợ th đau con th nhỏ, một mnh ng phải lo nui gia đnh, m ng dm bỏ số tiền đ, dựng một ci lều vải ở New Jersy v bắt đầu viết những tiểu thuyết tuyn truyền, những tiểu thuyết để cải tạo thế giới. ng bỏ ra năm năm soạn năm tiểu thuyết v năm cuốn đ đem lại cho ng c hai trăm Anh kim nghĩa l c bốn mươi Anh kim mỗi năm, bằng số tiền ng kiếm được trong ba tuần, hồi ng viết truyện cho trẻ em.

    Gần như lc no ng cũng chịu cảnh đi. Một hm, b vợ, vốn khao kht một cht xa hoa vo tiệm mua về một tấm khăn trải bn sọc đỏ gi một cắc su. Nhưng ng bắt b đem lại tiệm trả v đi tiền về, v một cắc su đủ cho cả nh ăn trong một ngy.

    Tiểu thuyết thứ su của ng nhan đề Rừng rậm được độc giả rất hoan nghnh v đem về cho ng su ngn Anh kim. ng đem trọn số tiền đ tặng một hội ở New Jersy, một loại hợp tc x văn nhn, họa sĩ, nhạc sĩ mục đch l gip đỡ lẫn nhau sống một cch tiết kiệm, Sinclar Lewis sống ở đ một thời gian v giữ việc coi l, nhưng chắc chắn Lewis lm khng được việc g, v một đm lửa trong l bắt vo nh v chy rụi, thế l hội tan.

    Upton Sinclair lun lun l một nh cải cch hăng hi. ng v Inez Mullholland cầm đầu một cuộc biểu tnh đầu tin ở chu thnh Nữu Ước để đi cho phụ nữ được quyền đầu phiếu. ng lun chiến đấu chống lại sự hạn chế sanh đẻ v lun ba chục năm ng l một trong những người chỉ huy đảng x hội ở Mỹ.

    Khi ng muốn ni ci g, ng nhất định theo cho tới kỳ cng. Chẳng hạn một lần ng muốn học đn vĩ cầm, ng tập mỗi ngy tm giờ, gần như khng bỏ ngy no, trong ba năm, cc người hng xm phn nn về tiếng c cưa nhức c của ng, ng m đn vo rừng ko cho chim v sc nghe.

    ng bảo ti rằng ng đ bị bắt bốn lần. Một lần bị bắt v nhốt vo khm mười tm giờ ở Wilmington v ng chơi quần vợt ngy Chủ Nhật. Lần khc ng bị giam ở Tombs tại Nữu Ước trong ba ngy v ng lẳng lặng đi đi lại lại trước phng giấy của John D. Rockefeller. Lần thứ ba ng bị bắt v bn một Thnh kinh cho sở Cng an ở Boston, v lần cuối cng ng bị bắt v rng đọc Hiến php Hoa Kỳ, trong khi đứng trước một tư gia, m trong tay khng c giấy chủ nh cho php đứng tại đ.
    PHONG LINH

  8. #8
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    1,094
    Thanks
    352
    Thanked 197 Times in 80 Posts

    Default Re: 40 Gương Thnh Cng

    Gương 8
    Edward Bok


    Một hm c em nhỏ ốm đi, ở trường về, ngừng trước một tiệm bnh, thm thuồng nhn những ổ bnh m nng v những bnh ngọt phết kem.

    Người bn hng thấy vậy, đi ra, hỏi:

    - Sao? Em thấy c vẻ ngon lắm, phải khng?

    Em nhỏ Ha Lan đ đp:

    - Nếu tấm knh khng dơ th cn c vẻ ngon hơn nữa.

    Người bn hng bảo:

    - Em ni đng. Em chi n được khng?

    Thế l Edward Bok lnh được việc lm đầu tin trong đời em. Mỗi tuần người ta trả em c năm cắc, nhưng đối với em th bấy nhiu l cả một kho tng rồi! Cha mẹ em ngho tới nỗi ngy no em cũng phải đi lượm những mảnh than vụn từ trn xe cam nhng rớt xuống đường, xuống rnh.

    Em nhỏ đ - Edward Bok, khng biết một tiếng Anh no khi đặt chn ln đất Mỹ, v nghe thầy gio giảng bi, em khng hiểu g hết. Em chỉ học c su năm, vậy m sau ny lm gim đốc một tạp ch, đ thnh cng nhất trong nghề lm bo ở Mỹ.

    Edward Bok th nhận rằng ng khng biết cht g về sở thch phụ nữ, mặc dầu vậy, ng đ sng lập một Tạp ch phụ nữ lớn nhất thế giới m số trang v số in cứ mỗi ngy một tăng. Ngy m ng giao cng việc quản l cho người khc để về nghỉ, th tạp ch in hai triệu số mỗi thng v nội tiền quảng co cũng đ đem cho ng một triệu Mỹ kim mỗi kỳ rồi.

    Edward Bok lm chủ nhiệm tờ Ladie's Home Journal trong ba chục năm. Khi ng thi lm bo, ng viết tiểu sử ng trong cuốn The Americazination of Edward Bok. Sau khi chi knh cho tiệm bnh m, ng lm đủ cc nghề khc nhau, ta c thể ni l ng sưu tập mọi nghề một cch hăng hi như thanh nin sưu tập tem vậy. Sng thứ Bảy ng bn bo. Chiều thứ Bảy v ngy Chủ Nhật ng đem nước chanh v đồ giải kht cho những du khch ở cc trạm xe ngựa. Tối Chủ Nhật ng viết truyện tnh cho một tờ bo trong vng. Tm lại, ngoi giờ học, ng lm mọi việc để kiếm tiền từ su tới hai chục Mỹ kim mỗi tuần. Lc đ ng mười hai tuổi v qua ở Mỹ chưa được su năm.

    Mười ba tuổi m ng đ phải thi học, vo lm chn sai vặt trong phng giấy ở hng Western Union nhưng khng lc no ng khng học thm, ng nhất định tự học, ng đi bộ tới hng cho khỏi tốn tiền xe, v nhịn bữa trưa để mua một cuốn Tự điển danh nhn Hoa Kỳ. Rồi ng lm một việc lạ lng: Đọc tiểu sử những danh nhn đương thời v cả gan viết thư xin họ cho biết chi tiết về tuổi thơ của họ. ng viết cho đại tướng James A. Garfield, lc đ ứng cử chức tổng thống, hỏi đại tướng c phải hồi nhỏ đ phải ko tu buồm nhỏ cho khch chơi khng. ng lại viết cho đại tướng Grant hỏi về một trận no đ. Grant vẽ một bản đồ cho coi, cn mời thằng nhi mười bốn tuổi tới ăn cơm v ni chuyện trọn buổi với mnh nữa. Thnh thử cậu b kiếm được su đồng hai cắc rưỡi đ lm quen được với những người nổi danh nhất đương thời. Tức khắc ng lm quen được với những người chỉ huy thế giới, hiểu được cch họ nhn đời, sự quen thuộc đ qu bu v cng đối với một ng chủ bo. Cậu lại thăm Emerson, Philip Brooks, Oliver Wendell Holmes, Longfellow, phu nhn Lincoln lc đ đ ga, thăm Louia, May Alcott v tướng Sherman.

    Sự quen biết cc danh nhn ảnh hưởng đến sự biến chuyển của Edward Bok. Một người c ti m khng được sống gần cc giới chỉ huy, c khi phải đợi rất lu mới tiếp xc được với những người biết nhận ti năng của mnh. Điều ny cn tai hại hơn: C thể rằng chnh người đ khng biết mnh c ti, khng ngờ nổi mnh lm việc ny việc nọ, thnh thử uổng sức trong những năm trẻ trung để lm những việc tầm thường, rồi về gi mới được thi thố ti năng - nếu khng chết sớm - m ph cả một đời. Sng kiến của Edward Bok tỏ rằng ng khng chịu đứng lu một chỗ, khi chỗ đ khng xứng với ti ng. Một hm ở ngoi đường, Edward Bok thấy một người mở một bao thuốc l, rt tấm hnh ra coi rồi liệng đi. Bok thấy l hnh người, lượm ln xem, th ra một chnh khch c danh tiếng, pha sau để trắng.

    ng nghỉ: "Nếu chp ở sau tấm hnh t hng tiểu sử của nhn vật th c lẽ hnh khng bị liệng như vậy".

    ng bn nảy ra một . Hm sau ng bỏ bữa cơm trưa, đi ngay lại nh xuất bản đ in những hnh đ. ng thuyết người chủ, giọng hăng hi v quyết tn đến nỗi người đ xiu lng, nhờ ng viết cho một trăm tiểu sử danh nhn, mỗi tiểu sử một trăm chữ, tiền nhuận bt l mười Mỹ kim. Chẳng bao lu người đ cậy ng viết nhiều qu, ng phải kiếm vi người cộng tc, trả cho họ một nữa tiền, nghĩa l năm Mỹ kim mỗi tiểu sử. Rồi ng bỏ lun chn gc cửa, nho v nghề xuất bản.


    Năm ng đi Philadelphie để lnh việc nhận quản l tạp ch Ladie's Home Journal. ng đng hai mươi su tuổi. Năm ng đng cửa phng giấy của ng lần cuối cng v bảo:"Thi, từ nay khng trở lại đy nữa" th ng đng năm mươi su tuổi, đương lc tinh thần cn trng kiện. Trong ba chục năm đ, ng đ tự tạo được một địa vị độc nhất trong nghề lm bo ở Hoa Kỳ. ng đ giu lớn, nhưng khng phải chỉ v ng nhiều tiền m gọi ng l thnh cng được. By giờ ta thử xt xem Edward Bok đ gip mỗi người Hoa Kỳ được những g. Trước hết, thức ăn được tinh khiết hơn l nhờ những bi bo của tạp ch ng h ho sự kiểm sot thực phẩm. Thnh phố Hoa Kỳ sạch sẽ hơn, hợp vệ sinh hơn nhờ ng đ bỏ tiền ra gy một dư luận mạnh mẽ chống sự chất rc thnh đống trong chu thnh. Nh cửa ngy nay xy cất v trang hong cũng đẹp hơn xưa nhờ những bi mạt st kiểu nh vừa xấu vừa đắt tiền của thế kỷ trước. ng thnh cng đến nỗi Tổng Thống Theodore Roosevelt khen rằng: Edward Bok l người độc nhất m ti biết đ dng phương php cải thiện m thay đổi hẳn cch ở của cả một dn tộc.

    Mười năm cuối trong đời ng, sau khi về nghỉ hưu rồi, ng lập vườn, mua hng ngn củ uất kim hương ở qu hương ng l Ha Lan đem trồng hai bn đường cho vui mắt khch qua đường. ng cho trồng hồng ln những bi cỏ chung quanh cc ga xe lửa. Nhưng lu đi nổi danh v lu bền nhất của ng l ngi thp lạ lng Singing Tower ở Floride. Chỗ m hồi xưa chỉ l một khoảng ct kh khan trn một ngọn đồi cao nhất ở Floride th by giờ thnh nơi ẩn nu của loi chim, thnh một vng xanh mướt, c hng trăm ngn cy lớn nhỏ. V vượt ln rừng cy đ l một ngi thp c chung cao khoảng su chục thước, xy bằng cẩm thạch hồng, thp đ in bng ln mặt hồ trong veo, mt mẻ ở dưới chn.
    PHONG LINH

  9. #9
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    1,094
    Thanks
    352
    Thanked 197 Times in 80 Posts

    Default Re: 40 Gương Thnh Cng

    Gương 9
    Evangeline Booth


    Người đn b lạ lng nhất m ti biết, đ từ chối lời cầu thn của hng ngn người, từ những danh nhn đến những bc đnh c, từ những ng chủ đồn điền đến những anh cầu bơ cầu bất, khng xu dnh ti. Một ng hong trong một hong tộc lớn nhất ở Chu u đeo đuổi b hng thng, năn nỉ b nhận lời cầu thn của ng v mặc dầu b gần đến ci tuổi cổ lai hy rồi, m vẫn cn nhiều bức thư gởi tới xin cưới b, nhiều đến nổi c thư k b khng buồn đưa b coi nữa.

    Tn b l Evangeline Booth,người dẫn đầu đạo binh lớn nhất m chưa hề tấn cng một qun địch no - "Đạo binh Cứu khổ" - một đạo binh c ba vạn sĩ tốt nui những kẻ đi ở su mươi nước xa xi v ban bố tnh thương bằng tm chục ngn ngữ. Khi ti (tc giả) gặp b Evangeline Booth, ti hơi ngạc nhin. Ti biết rằng b đ gi, c thể c chu chắt được rồi, vậy m mớ tc của b chỉ c vi sợi trắng. Cặp mắt, vẻ mặt b linh động, hăng hi lm sao.

    Người ta bảo rằng bốn chục tuổi m cn l đương xun ư? Nếu bạn thấy b Evangeline Booth cỡi một con ngựa bất kham phải tới hai người đn ng mới ghm nổi n, th bạn sẽ tin rằng bảy chục tuổi vẫn cn l đương xun. B mua con ngựa đ rẻ mạt, v chủ ngựa khng dm cỡi n. Tn ngựa l Tm Vng v khi b leo ln lưng con Tm Vng, la "Đi" th n nhẩy, n phng tới, nhảy lui, quay bn ny, bn kia, giậm khắp khu đất, rồi mới chịu ngoan ngon theo b. Mỗi buổi sng b cưỡi n một giờ. C khi một tay cầm cương, một tay cầm một bi diễn văn, b vừa cho ngựa phi trong rừng vừa suy nghĩ về bi đ. Một ngy h, nếu b ở Chu Mỹ, th b lại hồ Lake George để bơi lội; v năm b su mươi ba tuổi, b lội qua hồ trong bốn giờ. B ngủ, lun lun ở đầu gường c miếng giấy cứng lt tay để viết v thường khi, b thức giấc, ghi t nghĩ ln giấy. Một đm b khng ngủ được, ba giờ sng dậy sng tc một bi nhạc, c cả lời ca. Mặc dầu b c ba c thư k trong nh m nhiều khi b dậy lm việc từ hai giờ sng. Ngồi xe hơi từ nh b đến sở, mất một giờ; trong thời gian đ b đọc cho thư k đnh my.

    B ni rằng kinh nghiệm kch thch nhất trong đời b xảy ra hồi thin hạ a nhau lại miền Yukon đo vng. Chắc bạn cn nhớ, cuối thế kỷ trước, người ta kiếm được vng ở Alaska v tin đ lm cho dn chng n nức ho hức. Từng bọn người vội vng bồng bế nhau ln pha Bắc, v b nghĩ rằng Đại binh Cứu khổ phải theo họ ln đ. Thế l b dắt theo hai c nữ y t c kinh nghiệm v ba c phụ nữa, ln miền Yukon. Khi b tới Skagway, trứng v bơ mắc như vng. Nhiều người đi m người no cũng đeo sng su k k bn mnh. Đi đu b cũng nghe tn Smith "hiền". M y chẳng hiền cht no cả. Y l một kẻ giết người khng gớm mu ở Klondike. Y v b đảng của y đứng đợi bọn đo vng về, khng hỏi han, bo trước g hết, bắn họ để cướp vng. Chnh phủ Hoa Kỳ gởi một đội qun tới để giết y, nhưng y giết trọn đội v trốn thot.

    Skagway l một nơi khủng khiếp. Ngy b tới, c năm người bị giết.

    Đm đ, b họp đm đng ở bờ sng Yukon, giảng đạo cho hai mươi ngn người đn ng c độc v bảo họ ht những bi m hồi nhỏ thn mẫu của họ đ ht cho họ nghe, như bi Jesus, Lover of my soul, bi Nearer my God to Thee, bi Home sweet home. Đm ở miền đ lạnh cng; trong khi b ht, một người lấy một ci mền trắng quấn vo người b. Đm đng đ ht cho tới một giờ khuya; rồi Evangeline Booth cng cc c gip việc v rừng, ngủ trn đất, dưới gốc thng. Họ mới bật lửa, sửa soạn nấu một cht ca cao th thấy năm người m sng tiến tới. Khi họ cn cch một khoảng ni vừa đủ nghe, th họ ngừng lại, người cầm đầu ngả mũ, ni:"Ti l Smith "Hiền" đy, ti lại cho c hay, ti nghe c ht m thch lắm."; rồi hắn ni thm:"Ti đ sai người đem lại cho c chiếc mền trắng trong khi c ht. Nếu c muốn giữ n th cứ giữ lấy." Một ci mền bấy giờ khng đng gi l bao; nhưng hồi đ, trong khi nhiều người chết v lạnh v ẩm ướt, th n thực l một tặng vật qu bu. B Booth hỏi hắn rằng b ở Skagway c sợ tai nạn g khng. Hắn đp:"Ti cn ở đy th c khỏi lo. Ti sẽ che chở cho c".

    B ni chuyện với hắn ba giờ, bảo hắn: "Ti đem lại đời sống cho người ta, m ng lại cướp đời sống của người ta. Như vậy khng nn. ng khng thắng loi người đu. Sớm muộn g họ cũng giết ng. B gợi chuyện cho hắn ni về tuổi thơ v thn mẫu hắn, v hắn kể với b rằng hồi nhỏ hắn thường cng với b nội đi coi cc cuộc hội họp của Đội binh Cứu khổ, lần no hắn cũng ht v vỗ tay khen v hắn th nhận rằng khi sắp mất, b nội hắn bảo hắn ht một bi m hai b chu cng học được tại cc cuộc hội họp của Đội binh Cứu khổ, v hắn ht:

    Lng ti by giờ trắng hơn tuyết,
    V đức Jesus cng ở với ti tại đy,
    Tội của ti, ti biết l nhiều lắm,
    Nay được tha hết. Ti by giờ trong sạch.

    B bảo hắn quỳ xuống v một thiếu nữ ở "Đội binh Cứu khổ" với một tn ăn cướp hung dữ nhất miền Bắc, cng quỳ xuống bn cạnh nhau, cng cầu nguyện, cng khc với nhau ở trong rừng thng. Nước mắt chảy rng rng, Smith "Hiền" hứa với b sẽ khng giết người nữa, v sẽ ra đầu th, cn b th hứa với hắn sẽ tận lực xin chnh phủ giảm tội cho hắn.

    Khoảng bốn giờ sng hắn từ biệt b. Tới chn giờ, hắn cho người mang tặng b một ổ bnh cn nng hổi, bnh ngọt, mứt v nửa k bơ, những mn v gi đối với nơi đ thời đ. Hắn đ bắn người để cướp bột v bơ, v một người đn b trong bọn của hắn xin lnh ci hn hạnh lm bnh, mứt để tặng b. Hai ngy sau, c kẻ bắn chết Smith "Hiền" v Skagway dựng một đi kỷ niệm vị n nhn ấy.

    Evangeline Booth l một trong những người sung sướng nhất m ti đ gặp. B sung sướng v b sống cho người khc.
    PHONG LINH

  10. #10
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    1,094
    Thanks
    352
    Thanked 197 Times in 80 Posts

    Default Re: 40 Gương Thnh Cng

    Gương 10
    Theodore Roosevelt


    Ti khng bao giờ qun được một tin xảy ra thng ging 1919. Lc đ ti cn trong qun đội đng tại đồn Upton ở Long Island. Một buổi chiều, một phn đội leo ln đồi, lnh đưa sng ln trời, bắn một loạt để bo tin Roosevelt đ từ trần! Theodore Roosevelt vị tổng thống đ lo li chnh phủ Hoa Kỳ một cch đng phục nhất từ trước tới nay. ng vội la đời sớm qu! Ci g ở trong con người ng cũng lạ lng, chẳng hạn ng cận thị nặng tới nỗi khng đeo knh th cch mười thước cũng khng nhận ra người bạn thn nhất của ng, vậy m ng thnh một thiện xạ v đi săn sư tử ở Chu Phi. ng săn d th rất ti, vậy m ng khng hề giết một con chim hoặc cu một con c. Hồi nhỏ ng xanh xao, ốm yếu v mắc bệnh suyễn. Gia đnh ng cho ng qua miền Ty để may ra sức khỏe của ng kh ln được cht no chăng, ở đ ng sống đời cao bồi, ngủ giữa trời v nhờ như vậy, thể chất ng mạnh tới nỗi c thể đấu quyền Anh với Mike Donavan. ng thm hiểm những khu rừng của Nam Mỹ, leo ln đỉnh ni Junfrau v Matterhoorn, dẫn đầu một đon kỵ binh tấn cng San Juan Hill ở Cuba, lm cho qun địch mặc dầu dng một hỏa lực kinh khủng m cũng khng sao chống cự nổi.

    Trong tập tự thuật ng kể lại rằng hồi nhỏ ng quạu quọ, nht nht, lun lun sợ lm đau cho mnh. Vậy m ng đ tự lm cho gy cổ tay, gy cnh tay, bể mũi, gy xương sườn, gy vai v khng bao giờ ngừng dấn thn vo nguy hiểm. Khi ng ở Dakota, một hm ng t ngựa gy tay, m ng lại vẫn nhảy ln lưng ngựa, tiếp tục phi để gom đn b lại. ng ni rằng trong thm tm ng sợ tới chết điếng đi, m cũng rng lm những việc ng ngại nhất, hnh động như mnh dũng cảm lắm, để rn luyện đức can đảm. Rốt cuộc ng thnh gan dạ đến nỗi coi thường tiếng sư tử gầm v tiếng đại bc nổ.

    Trong cuộc vận động "Bull Moose" năm 1912 một kẻ cuồng đin bắn một pht sng lục vo ngực ng khi dự cuộc hội họp cng chng để diễn thuyết. ng khng cho ai hay l bị thương, cứ đi thẳng lại nơi đ định v diễn thuyết, cho đến khi ng t xỉu v mất mu qu nhiều. Lc đ người ta mới chở gấp ng lại nh thương.

    Trong khi ng lm tổng thống, c lần ng đấu quyền Anh với một sĩ quan. Vin sĩ quan ny thoi vp mắt bn tri của ng, lm đứt nhiều gn mu v con mắt ng v phương chữa, nhưng ng khng hề cho người đ hay.

    Đch thn ng bửa tất cả số củi dng trong trại của ng ở Oysterbay. ng cắt cỏ, phơi cỏ với gia nhn trong trại v buộc người lnh canh phải trả cng cho ng cũng như người ở chứ khng được hơn.

    Khng bao giờ ng ht thuốc, ng cũng khng khi no chửi thề v chỉ năm th mười họa ng mới uống một muỗng nhỏ rượu mạnh pha vo sữa. ng uống m khng để tới. Mi đến hm người bồi của ng th thực đ pha vi giọt rượu ng mới hay. Vậy m c kẻ ni xấu ng nghiện rượu lm ng phải kiện họ về ci tội phỉ bng để họ hết phao tin đ đi.

    Hồi ở Bạch ốc, cng việc bề bộn l vậy m ng vẫn c th giờ đọc hng trăm cuốn sch. Nhiều khi ng phải tiếp khch suốt buổi chiều khng lc no ngớt, nhưng lun lun c một cuốn sch ở bn cạnh để đọc t hng trong lc đợi người khch sau.

    Đi đu xa ng thường đem theo tc phẩm của Shakespeare hoặc Robert Burns loại bỏ ti. Một hm ngồi bn đống lửa coi gia sc ở Dakota, ng đọc lớn tiếng trọn kịch Hamlet của Shakespeare cho một cao bồi nghe. Trong khi du lịch qua rừng ở Ba Ty, mỗi buổi tối ng ấy đều đọc Thời suy tn của đế quốc La M của Gibbon. ng thch m nhạc nhưng ca khng đng giọng. Lc no lm việc một mnh ng thường ht nhỏ bi thnh ca Hỡi thượng đế, xin cho con gần người hơn. Một hm đi xe qua một tỉnh miền Ty, suốt dọc đường, quần chng hoan h ng, ng vừa ngả đầu cho bn tả bn hữu, vừa ht nho nhỏ bản thnh ca đ.

    Một lần ng ku điện thoại mời một thng tn vin c danh tiếng của nhn vật no đ ở Hoa Thịnh Đốn lại ngay Bạch ốc. Phng vin đ mừng qunh, tưởng sắp được đặc biệt phỏng vấn Tổng thống về một việc nước, đnh điện cho ta soạn bảo dự bị sẵn để đăng một tin quan trọng nng hổi. Nhưng khi ng ta tới Bạch ốc th Roosevelt khng ni g về chnh trị cả, chỉ dắt ng ta lại một gốc cy gi rỗng ruột ở trong vườn để chỉ cho ng ta một tổ đầy c con mới kiếm ra được.

    Một lần ngồi xe lửa qua miền Ty, trong khi chuyện tr với cc ngi đại diện chnh thức trong toa ring, ng thấy một người chủ trại đứng trong ruộng la, cạnh đường rầy, ngả mũ cho ng. ng nhảy ngay ra pha sau toa, cầm mũ vẫy mạnh mẽ. ng lm vậy khng phải để mua lng dn đu m v ng thnh thật yu dn. Năm cuối cng, sức ng suy nn mặc dầu su chục tuổi m đ thấy mnh gi rồi. ng viết thư cho một người bạn, "Chng mnh đ kề miệng lỗ. Bất kỳ lc no, chng mnh đều c thể từ gi ci đời ny".

    ng từ trần một cch m đềm trong giấc ngủ, đm mng 4 thng ging năm 1919. Lời cuối cng của ng l: "Lm ơn tắt đn cho".
    PHONG LINH

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •