Phòng có hai chị em gái là nó và chị Lê. Chị hơn nó một tuổi nhưng cảm giác như chị già dặn và từng trải hơn nó rất nhiều. Chị là con cả, nó là con út. Chị sống xa nhà từ bé, còn nó thì đây là lần đầu tiên xa nhà. Chị cứng cỏi, mạnh mẽ. Trong khi đó, nó quen được bố mẹ chiều chuộng đủ thứ trên đời. Hai chị em như hai thái cực hoàn toàn khác nhau, vậy mà không dưng, lại sống cùng nhau dưới một mái phòng trọ.
Nhớ hôm đầu tiên nó lên đây, đang mò mẫm cùng bố tìm phòng trọ trong con ngõ gần trường thì nó gặp chị. Chị rủ nó về ở cùng vì người ở cùng chị vừa chuyển đi. Mừng ơi là mừng, nó thu dọn đồ đạc về phòng chị. Chị Lê hơn tuổi nó, lại là người ở đây trước nên chị vẫn lên tiếng nói quyết định trong những việc quan trọng. Nhưng dạo gần đây, nó thấy ngột ngạt với những quyết định của chị quá. Lúc nào chị cũng làm như chị biết tất cả mọi việc, luôn làm những gì mà chị muốn. Tất nhiên, những điều đó không hề sai, mà chỉ có đúng và…rất đúng. Nhưng nó, một con bé cẩu thả, “ruột để ngoài da” thì những điều chị bảo ban trở nên quá khó. Đơn giản như chuyện đừng để dao vào lẫn đũa bát mỗi lần rửa, vì có thể dao sẽ cứa vào tay ai rửa bát; chuyện đồ ăn sống và đồ ăn chín không nên để cùng nhau, hay chuyện nêm nếm thức ăn thì đừng nêm quá mặn, không lại hại thận…Nó cũng cố nhớ đấy chứ. Song những việc nhỏ bé ấy, vốn không ăn vào tiềm thức của nó, chưa phải là thói quen của nó, nên nó có quên thì cũng là điều dễ hiểu thôi. Thế mà chị cứ càm ràm mãi.
Dạo gần đây, khu trọ của nó có nhiều người bị sốt xuất huyết. Đang là mùa dịch mà. Cô chủ khu trọ của nó cũng bị sốt xuất huyết, mới đi viện về. Thế là, một “nghị quyết phòng” được ban hành: “Phải cấp tốc mua màn và mắc màn mỗi tối”. Mua màn thì dễ rồi. Song, đến công đoạn mắc màn mới khó, vì nó chúa ghét mắc màn. Nó càm ràm cái màn lùng nhùng và việc mắc đúng bốn cái dây màn vào 4 cái đinh là một điều cực hình với nó. Nhất là với cái dây màn phải kéo dài tới cái đinh ở trong góc, khó mắc vô cùng. Mỗi lần đến lượt nó mặc màn, nó đều bỏ cái dây màn đấy, thành ra cái màn chỉ có ba góc, nhìn méo mó đến là buồn cười. Lần đầu, chị còn nhắc nó. Những lần sau, có lẽ vì chị Lê thấy nó chẳng tiếp thu nên chị chỉ lẳng lặng mắc nốt cái dây màn ấy vào cái đinh trong góc. Những lúc đấy, nó đã ngủ khì nên cũng chẳng hề thấy áy náy, ăn năn gì. Chỉ đến sáng ra, thấy cái màn có bốn góc vuông vức, nó mới giật mình: “Hình như tối qua chị Lê đã mắc nốt cái góc thứ tư”.
Chuyện cái màn cứ vậy mà bình thản diễn ra. Cho đến hôm qua, khi nhìn thấy những nốt muỗi đốt đỏ trên tay nó, chị Lê mới nhắc nhở:

- Lần sau mắc màn, em mắc cẩn thận vào. Đừng mắc màn ba góc như thế, muỗi nó đốt cho thì khổ. Mà, khu trọ của mình lại đang trong vùng dịch nữa.
Nó không thích ai góp ý cho những việc làm của mình nên lẳng lặng đi làm việc khác. Chị Lê sẵng giọng :
- Lam, em có nghe thấy chị nói gì không? Cẩn thận một chút thì có gì là thừa hả em? Sao em không nghe chị?
Tự dưng nó thấy mặt mình nóng bừng. Nó cãi lại:
- Sao em phải nghe chị? Chị lúc nào cũng bắt em thế này, bảo em thế kia trong khi những điều ấy chưa chắc đã đúng. Chị …Chị máy móc, áp đặt lắm.
Nói xong, nó vùng vằng sắp sách vở đi sang nhà đứa bạn, bỏ lại đằng sau ánh mắt ngỡ ngàng của chị.
Tận đến tối, nó mới về phòng. Căn phòng trọ 12m2 hôm nay thật rộng vì chỉ có mình nó. Nó cắm nồi cơm, làm thức ăn rồi chờ mãi mà chị chẳng về. Nó đành phải ăn trước. Gần 10 giờ tối, mắt nó ríu lại. Nó leo lên giường ngủ trước. Bụng nó đinh ninh, có lẽ chị giận nó nên đã đi đâu ngủ tạm rồi.
11 giờ, nó mở mắt dậy vì thấy có gì nhồn nhột ở cạnh mình. Thì ra, chị đang kiễng chân mắc nốt góc màn thứ tư cho nó. Sau đó, chị còn giắt lại màn thật cẩn thận và trùm cái chăn dạ lên cho kín chân nó. Chị nhìn nó, lắc lắc đầu có vẻ buồn bã. Nó nhắm tịt mắt lại, giả vờ ngủ.
“Ngày mai, nhất định mình sẽ mắc màn bốn góc” - Nó tự nhủ mình như thế. Sao thốt nhiên, mắt mũi nó cay quá vậy nè?

Mai Hà Uyên
Tinxpress