Ti gặp anh trong buổi tiệc họp mặt mừng xun của Hội Biệt Động Qun Nam Cali. Khi nghe giới thiệu, anh đến tm ti. Anh cầm tay hỏi lại tn ti rồi nức nở với hai hng nước mắt. Ti ngạc nhin, đứng dậy, im lặng xc động nhn anh khc. Anh mặc bộ đồ bay mu đen, cao lớn, b trai. Hm ru mp vừa tăng vẻ cương nghị oai phong vừa đượm nt ho hoa lẫn một cht phong trần của những người đ từng một thời đi mấy về gi. Ti vội v cố lục lọi trong k ức, nhưng khng thể nhớ anh l ai, v đ từng gặp nhau chưa. C thể l ngy xưa chng ti đ cng tham dự một cuộc hnh qun phối họp no đ. Lc ấy ti l lnh bộ binh, tham gia nhiều cuộc hnh qun trực thăng vận, hoặc được L-19 bao vng, Hỏa Long soi sng hay được cận yểm bởi cc oanh tạc cơ, m chng ti xem như những chng dũng sĩ, cứu tinh trong giờ pht lm nguy. Ti c dịp quen biết một số phi cng, nhiều nhất l ở cc Phi Đon trực thăng, nhưng khng nhận ra chng pilot vẫn cn đầy phong độ, đang đứng trước mặt mnh.
Khi bớt xc động, anh đưa tay lau nước mắt v tự giới thiệu:
- Xin lỗi anh, gặp anh ti xc động qu, v nghĩ tới anh ti. Ti l em của anh Phạm văn Thặng.
By giờ ti mới hiểu ra. Đng l ti chưa gặp anh bao giờ. Sở dĩ anh biết ti, v mới đy trong một k sự về chiến trường xưa, ti c nhắc lại những trận đnh tại Kontum, v trong đ c kể lại ci chết can trường của người phi cng anh hng Phạm văn Thặng, khi anh đang bay một phi vụ yểm trợ cho chnh đơn vị của ti.
Ti cảm động, m lấy vai anh v mời anh ngồi xuống chiếc ghế bn cạnh. Chỉ ni chuyện được một lc, v cả hội trường đang bừng ln với những bi hng ca trn sn khấu. Anh cho ti địa chỉ, số điện thoại v mong được gặp ti tại nh anh vo cuối tuần sau. Anh muốn biết tường tận hơn về ci chết của người bo huynh khả knh, cố Trung t Phạm văn Thặng.
Qua tm tnh, ti biết anh c một ci tn kh đẹp: Phạm Vương Thục. Trước 75 từng l phi cng trực thăng v trang của một Phi Đon kỳ cựu, tiếng tăm Vng I: Song Chy - 213. Đọc trn Cnh Thp, ti cn biết anh từng l Lead Gun (trưởng ton trực thăng v trang), tham gia trong suốt cuộc Hnh Qun Lam Sơn 719. Một trận chiến m địch qun tập trung hỏa lực phng khng mạnh mẽ nhất từ trước tới nay. Gy thiệt hại khng nhỏ cho cc đơn vị khng qun Hoa Kỳ v Việt Nam tham chin. Nhờ ti năng, phn đon nhanh nhẹn cng với sự bnh tĩnh v can trường, anh đ vẫy vng trn bầu trời trận mạc, bao lần vượt qua ci chết trong đường tơ kẻ tc để yểm trợ hữu hiệu, cứu nguy cho cc lực lượng chiến đấu cũng như cho chnh những người bạn trong Phi Đon. C lần phi cơ trng đạn, anh đ phải đp khẩn cấp xuống Căn Cứ Hỏa Lực Đồi 30, trong khi Đồi 31 đ bị thất thủ.


Phạm Vương Thục với Tướng STEVE RICHIE , người cựu phi cng từng hạ 5 Mig 21 của CSBV

Cuối tuần, trước khi đến anh, ti bo cho anh biết, l ti vừa gặp người bạn cng t thn thiết, l một sĩ quan Li Hổ thuộc Nha Kỷ Thuật, vo năm 1972 đồn tr tại căn cứ B-15 ở Kontum. V cũng l người trưởng ton, chỉ huy việc lấy di thể của anh Phạm văn Thặng từ chiếc oanh tạc cơ bị bốc chy bn bờ sng Dakbla ngy ấy. Anh Thục rất vui mừng v mong được gặp người bạn Li Hổ ny sẽ cng đến với ti.
Chng ti khng mấy kh khăn khi tm đến nh anh, d lc trời đ tối v đang vần vũ một cơn mưa. Chưa kịp bấm chung l anh đ mở cửa, vui mừng mời chng ti vo. Ngi nh kh đẹp, by biện trang nh. Điều lm chng ti bất ngờ cảm động l ở một gc của tầng trn l bn thờ trang trọng với tấm ảnh chn dung lớn của cố Trung T Phạm văn Thặng, một số bạn b khng qun của anh đ hy sinh, năm vị tướng v một số sĩ quan khc đ tuẫn tiết vo giờ thứ 25 cuộc chiến. Chng ti đứng nghim trước cc bức chn dung, lng ngm ngi thương tiếc, cng cảm kch tấm lng của anh, người phi cng dũng cảm ho hoa vẫn lun giữ trọn tnh với qu hương, chiến hữu.
Chị Thục từ dưới bếp chạy ln vui vẻ cho chng ti. Đng l vợ phi cng. Chị rất hiếu khch, bặt thiệp. Sau đ, khi nhn trn bn thờ gia đnh, thấy tấm ảnh chn dung của Đại t Trịnh Tiếu, ti mới biết chị Thục l em gi của vị Trưởng Phng Nh Qun Đon m ti đ vi lần được gặp ở Kontum. Sau 75, ng từng bị t đy, tra tấn hnh hạ nhiều năm, sức khỏe hao gầy, bệnh hoạn, nn vừa mới qua đời tại hải ngoại. Tấm ảnh của ng mới nhất trong số cc bức ảnh chn dung khc trn bn thờ. Anh Thục kể lại chuyện hai người tnh cờ quen nhau, khi anh chỉ huy một phi đội vo Quảng Ngi tham gia hnh qun với Sư Đon 2BB. Buổi chiều, trước khi bay về Căn Cứ Phi Đon ở Đ Nẳng, anh được BTL/SĐ chuyển lại lời yu cầu của Đại T Trịnh Tiếu (khi ấy l Trung T). Thục đ nhận lời chở quan ti của thn sinh đại t Tiếu từ Quảng Ngi ra Hội An an tng, v trong phi vụ đặc biệt ny anh đ quen v lm xiu lng c em gi xinh đẹp của ng, thp tng trn chuyến bay.
Trong bn ăn, chng ti kể lại những chuyện vui buồn trong thời lnh chiến ngy xưa. Anh Thục cho biết anh được tin my bay anh Phạm văn Thặng lm nạn tại Kontum vo lc 5.30 giờ chiều ngy 26.5.72. Ngay sng hm sau Sư Đon 1 KQ cho một phi cơ A37 đưa anh từ Đ Nẵng vo phi trường Pleiku. Phi cng của chiếc A37 ny lại l người em cột cho của anh, Thiếu T Trịnh Đức Tự (sau ny đ anh dũng hy sinh tại chiến trường Quế Sơn). Nhưng khi đến Pleiku, anh được cho biết tnh hnh ở Kontum rất nặng nề, chưa thể tm được anh Thặng nhưng sự sống st rất mong manh, khng cn cht hy vọng no. Thục đ bay trở lại Đ Nẵng trong ngy. Đến tối, anh được BTL/KQ cho biết l thi thể anh Thặng đ được đưa về Tử Sĩ Đường ở Tn Sơn Nhất. Khi anh cng người anh cả vo nhận xc, thấy đầu anh Thặng khng cn, nn quyết định cho tẩm liệm ngay, khng muốn cho gia đnh biết thm điều đau đớn ny Anh đ tột cng xc động khi qu thương tiếc người anh khả knh đ từng c với mnh cả một trời kỷ niệm tuổi thơ, đặc biệt khi cn ở miền Bắc. Anh Thặng l người con thứ su v anh Thục l người con thứ tm của gia đnh. Năm Thục vừa trn 12 tuổi v anh Thặng 16, đ cng gia đnh di cư vo Nam, sống v lớn ln ở thnh phố Huế. Khng chỉ l anh em, hai người cn l đi bạn thn thiết, cng theo học trường Pellerin nổi tiếng do sự gip đỡ tận tnh của cc Linh mục v Sư huynh, trước khi chia tay vo qun ngũ. Vi ngy trước khi hy sinh, như l điềm bo trước, anh Thặng gọi điện thoại về Đ Nẵng thăm anh v hỏi han kh nhiều về mọi người trong gia đnh.
Ti kể lại hnh động can trường của anh Thặng m ti đ được chứng kiến từ khi anh ln vng cho đến lc hy sinh, v người bạn t Li Hổ của ti kể lại việc lấy xc của anh sau khi lm nạn. Anh Thục ngồi nghe v khc sụt si. Trước khi chia tay, anh xin địa chỉ e-mail của bạn ti, bảo sẽ bo tin ny cho c con gi lớn của anh Thặng, hiện định cư ở Đức để chu cm ơn người đ gip lấy xc ba chu. Hai ngy sau, người bạn chuyển cho ti bức điện thư với lời lẽ rất lễ php, cảm động dễ thương của chu Phạm Hồng Phương, con gi lớn của anh Thặng.

Vo tối ngy 29.4, được thư mời của anh Thục, chng ti đến nh hng Paracell tham dự một Chương Trnh Tưởng Niệm do c nhn anh phối họp với người bạn thn, chiến hữu Đặng Thnh Long, một cựu SQ Hải Qun, tổ chức. Anh đn chng ti trước cửa Nh Hng, nơi c bn thờ nhiều vị Tướng Lnh v Sĩ Quan VNCH đ hy sinh tại chiến trường hay tuẫn tiết trước giờ mất nước. Buổi Tưởng Niệm được tổ chức thật chu đo, v nhiều nghĩa, trong khng kh tn nghim v cảm động. Tất cả tiền thu được dnh hổ trợ những người đấu tranh trong nước đang bị t đy khốn khổ. Cũng trong đm nay, ti được hn hạnh gặp bc sĩ Ng Thế Khanh, một cựu y sĩ Khng Qun tại Pleiku, một người lc no cũng trọn tấm lng với anh em. Ci tnh chiến hữu anh đ dnh cho lm ti cảm động. Ti cũng được gặp một số cc anh phi cng khc. Tất cả đều c một thời oanh liệt, ngang dọc trn bầu trời qu hương v ho hng trn đầu qun địch. Đm nay cũng c người phi cng m tn anh c lẽ người cựu lnh no cũng biết. Bởi những bi k sự chiến trường, m ai đọc qua cũng phải ngưỡng mộ anh, khng những cảm phục về ti bay bổng m cn c một tr nhớ thật phi thường. Người hng Vĩnh Hiếu, Lead gun của Phi Đon Thần Tượng 215. Phi Đon m đơn vị ti c nhiều gắn b nhất, lc cn hoạt động ở khu vực Sng Mao, v khi ấy người anh cả cuối cng của Phi Đon, Trung T Khưu văn Pht cn l Đại y Trưởng Phng Hnh Qun. Đm nay, đ trải qua 35 năm du bể, nhưng Vĩnh Hiếu vẫn rất trẻ trung, với đi mắt sng, hm ru mp ho hoa, nụ cười rạng rỡ, với những ci bắt tay thật chặt n tnh v những chuyện chiến trường, chuyện đồng đội si nổi dường như khng muốn dứt. Như vậy đ, m anh đ từng l một phi cng trực thăng v trang gan dạ ho hng trn khắp chiến trường Vng 2 khi lửa năm no. Ngồi ni chuyện với anh, ti thầm nghĩ, nếu by giờ trở lại chiến trường, Thần Tượng Vĩnh Hiếu ny cũng vẫn l một Lead Gun ho hng(v ho hoa) như thuở trước.
Qua anh Thục, hm sau ti lin lạc được một người bạn phi cng anh hng khc. Người m ti đ từng chứng kiến v ngưỡng mộ về ti năng v sự can đảm phi thường. Thiếu T Hn văn Trung. Năm 1973, khi ấy Hn văn Trung cn mang cấp bậc Đại y, giữ chức vụ Trưởng Phng Hnh Qun của Phi Đon 235 Sơn Dương ở Pleiku.
Hm ấy, ti nhận lệnh Đại T Bi Hữu Khim, TMT Sư Đon 23BB, cng bay trn chiếc C&C của Phi Đon 235, để bốc khẩn cấp số thương binh, trong đ c Thiếu T Cang, Tiểu Đon Trưởng TĐ 2/44 ra khỏi căn cứ V Định. Căn Cứ nằm pha Bắc Kontum khoảng 15 cy số, bn cạnh QL 14 trn đường đi Dakto, trn ngọn ni trọc, với một cao điểm c khả năng chế ngự cc vng chung quanh. Đặc biệt, ngay pha dưới l con sng Dak La. Bn kia sng trở về hướng Bắc l vng địch chiếm từ cuối thng 4/72, sau khi BTL/ SĐ 22BB tại Tn Cảnh bị trn ngập v vị Tư Lệnh đ lẫm liệt hy sinh, vi thn nơi chiến địa. Căn cứ ny đ trải qua nhiều trận chiến, bao lần bỏ đi rồi chiếm lại, nn by giờ chỉ cn l một ngọn đồi xm xịt, hoang tn loang lổ dấu đạn bom.
Thiếu T Nguyễn Hữu Cang, tốt nghiệp kha 17 V Bị Đ Lạt, nguyn l Sĩ Quan Nhảy D. Trong một cuộc hnh qun trực thăng vận tại Đng H, anh bị thương nặng ở chn phải. Xụất viện, với một thanh sắt vĩnh viễn nằm trong ci chn khập khiễng, được lệnh thuyn chuyển ra khỏi Nhảy D về BTL/Qun Đon II, giữ một chức vụ tại Trung Tm Hnh Qun. Chỉ một thời gian ngắn, anh khẩn khoản xin ra đơn vị tc chiến, mặc d Phng Tổng Quản Trị từ chối v tnh trạng sức khỏe của anh. Anh tiếp tục xin vị Tư Lệnh, v cuối cng được toại nguyện, bổ nhiệm về nắm Tiểu Đon 2/44, m vị Trung Đon Trưởng trẻ tuổi thao lược, lại l người bạn cng kha: Trung T Ng văn Xun.
Đầu năm 1973, vi ngy trước khi c Hiệp Định Paris (Ngưng Bắn Da Beo), Tổng Thống Thiệu ra lệnh cc đơn vị cố gắng mở rộng tối đa vng kiểm sot, đặc biệt chiếm lấy những vị tr quan trọng để cấm ngọn cờ chủ quyền. Tiểu Đon 2/44 nhận lệnh phải chiếm bằng được căn cứ V Định, cao điểm trọng yếu tận cng pha Bắc Kontum.
Với sự yểm trợ hỏa lực mạnh mẽ, hữu hiệu của Khng Qun v Pho Binh, Tiểu Đon 2/44 của Thiếu T Cang được trực thăng vận bất ngờ xuống ngay vng địch, đnh một trận kh đẹp, nhanh chng tiu diệt lực lượng địch n ngữ pha dưới v dễ dng chiếm lĩnh căn cứ trn ngọn đồi V Định. BCH Tiểu Đon, Đại Đội CHYT v một Đại Đại Đội tc chiến trch nhiệm phng thủ căn cứ. Cc Đại Đội cn lại bung ra hoạt động cc vng ln cận. Một ton Cng Binh được thả xuống ngay sau đ để tu sửa lại hệ thống phng thủ, nhất l vị tr dnh cho một trung đội pho binh 105 ly sẽ được thả xuống nay mai. Ngy N+1 tnh hnh hon ton yn tĩnh, nhưng sng sớm hm sau, pho địch từ bn kia sng thi nhau ập xuống. Địch đ c sẵn cc yếu tố tc xạ v sử dụng tối đa cc loại pho, lin tục v chnh xc. Những cng sự phng thủ chưa kịp tu bổ xong đ bị ph hủy. Thiếu t Cang v một số sĩ quan v binh sĩ bị thương, kể cả anh Sĩ Quan trưởng ton Cng Binh.
Ngy hm sau, tnh hnh trở lại yn tĩnh trong khng kh căn thẳng nặng nề. Sau khi Sao Mai 09, (phi cơ quan st L-19) hướng dẫn hai phi tuần đnh bom vo cc điểm nghi ngờ vị tr đặt pho của địch, hai chic trực thăng tản thương, được yểm trợ bởi cc gunships, đp xuống căn cứ để bốc thương binh. Ring Thiếu T Cang tnh nguyện ở lại cng đơn vị. Nhưng khi chiếc thứ nhất vừa đp, hằng loạt pho địch lại thi nhau rt xuống. May mắn chỉ c người co-pilot bị thương nhẹ, nhưng my bay bị trng đạn, khng cất cnh được. Chiếc thứ nh quyết khng bỏ đồng đội, đp xuống bốc phi hnh đon trong tiếng nổ v khi lửa m trời của pho địch.
Sau khi nghin cứu kỹ tnh hnh, BTL Sư Đon quyết định rời bỏ căn cứ V Định để trnh tổn thất do trận địa pho của địch. Tiểu Đon 2/44 rt về Căn Cứ Eo Gi, nằm pha Nam V Định khoảng bốn cy số. Nhưng phải giải quyết số thương vong v anh Tiểu Đon Trưởng khng thể di chuyển theo đon qun bộ chiến được. Ti được vị Tham Mưu Trưởng Sư Đon giao cho trch nhiệm thp tng trn chiếc C&C của Phi Đon 235 thi hnh nhiệm vụ kh gay go nhưng rất khẩn cấp ny.
Đến bi đp B15, ti gặp người chị huy hợp đon trực thăng hm ấy. Rất vui mừng khi gặp lại Đại y Hn văn Trung, Trưởng Phng Hnh Qun Phi Đon 235. Ti đ từng bay đổ qun với anh vi lần, thch bản tnh vui vẻ v thầm thn phục về khả năng chỉ huy v bay bổng của anh. Sau khi nghe ti trnh by tnh hnh v mục tiu, cũng như lời dăn d của vị TMT /SĐ, Đại y Trung gọi cc phi cng lại để bn kế hoạch. Ti ln chic C&C do Trung điều khiển, cất cnh trước cng với hai trực thăng v trang. Sau một vng bay để quan st kỹ lưỡng địa thế, anh Trung bay vng lại v gọi tất cả phi cơ cn lại ln vng. Ti thấy anh cho một số phi cơ bay tản ra nhằm đnh lạc hướng địch, để hai trực thăng khc bất ngờ đp xuống căn cứ. Nhưng khng trnh được sự quan st của địch. Chiếc trực thăng vừa can đảm xuống thấp v lấy hướng an ton bay vo, th pho địch đ nổ ngay trn bi đp. Đại y Trung cng hai trực thăng v trang liền xuống thấp yểm trợ, v cng lc ra lệnh cho chiếc trực thăng ny bay ra theo hướng an ton nhất, chiếc thứ hai bay từ hướng khc tm cch bất ngờ xuống bi đp. Nhưng pho địch tiếp tục ập xuống. Nhn chiếc trực thăng bay ln từ trong một vng khi lửa, chng ti ai cũng căng thẳng, hồi họp lo u. Đại y Trung ra lệnh cho cả hợp đon bay về Kontum lấy xăng.
Sau gần một giờ nghỉ ngơi v nghin cứu một kế hoạch khc, Đại y Trung gọi cc phi cng lại, thảo luận kế hoạch v phn chia nhiệm vụ. Lần ny anh sẽ đch thn li chiếc C&C đp xuống bốc thương binh. Dường như Trung vừa mới quyết định một điều bất thường, ngoại lệ, nn tất cả mọi người đều trn mắt nhn anh i ngại. Anh nổ my, đch thn điều khiển phi cơ. Anh bay thật thấp dọc theo con suối chảy di pha bn tri quốc lộ 14, trong khi hai gunships bay hai bn v tc xạ trước vo cc điểm nghi ngờ. Hơp đon cn lại bay theo pha sau xa. Anh bay thấp đến nỗi cc hng lau sậy nằm rạp xuống ngay dưới bụng my bay, nước dưới suối bắn tung ln. Đ từng rất nhiều lần ngồi trn trực thăng, nhưng chưa bao giờ ti bị bay rất nhanh với một độ thấp như thế. Mấy lần ti sut tht ln, khi chợt thấy pha trước l một cy cao hay một tảng đ, nhưng anh đ ti tnh lch qua trnh khỏi. Ti c cảm tưởng chiếc trực thăng như l một mn đồ chơi nhỏ b trong tay anh.
Con suối kh di, dẫn tới triền đồi V Định. Anh Trung tiếp tục bay st theo ngọn đồi. Ti c cảm gic như chiếc trực thăng đang b ln căn cứ. Địch qun khng hề hay biết. Nhưng khi anh bất ngờ đp xuống, bụi m bốc ln, địch mới pht hiện v pho bắt đầu nổ. Ct, sạn, v c thể c cả mảnh đạn nữa, bay ro ro vo thn v kiếng phi cơ. Nắm chặt khẩu M-18, ti chưa biết xử tr thế no, th thấy anh Trung bảo người co-pilot giữ cần li, rồi mở cửa my bay nhảy xuống. Ti nhảy theo anh, chạy về hướng hầm chỉ huy đốc thc, phụ lực khing v du thương binh ra phi cơ. Thương binh kh đng, c tới trn 10 người. Thiếu T Cang nhn chng ti lo lắng, nhưng đại y Trung rất bnh tĩnh ra dấu cho tất cả ln my bay. Đạn pho vẫn tiếp tục rt xuống, một vi thương binh lại bị thm t mảnh đạn. Trung l người cuối cng bước ln tu khi anh co-pilot điều khiển cho phi cơ quay đầu lại v bay nhanh xuống đồi.
Đp xuống bi đp B-15. nhn thấy trn thn v kiếng phi cơ lỗ chỗ nhiều vết đạn, Thiếu T Cang v ti đ m chầm lấy Trung v người co-pilot. Giọt nước mắt biết ơn v cảm phục đ lăn xuống g m của tất cả những người lnh bộ binh vừa được Trung v phi hnh đon bốc ra từ ci chết.
Trở về Trung Tm Hnh Qun Sư Đon ở căn cứ B-12, ti gặp hai ng Đại t Tư Lệnh Ph v TMT Sư Đon. Kể lại phi vụ đặc biệt của Phi Đon 235, ti hết lời ngợi ca v xin đề nghị tưởng thưởng cho đại y Trung một Anh Dũng Bội Tinh với Nhnh Dương Liễu, v cc anh cn lại của phi hnh đon mỗi người một ngi sao vng. Hai ng đại t hứa sẽ lm theo đề nghị của ti( Nhưng khng biết sau ny kết quả ra sao). Một vị Trung t KQ ngồi cạnh anh Sĩ Quan Khng Trợ, m khi vừa mới bước vo ti khng để , quay sang nhn ti cười:
- Tay Trung ny th c ti v liều lĩnh lắm, nhưng cũng l một tay coi trời bằng vung. N đa giỡn với chiếc my bay như l một mn đồ chơi. Thch biểu diễn kiểu no l n lm ngay, v d c bị k củ hơi nhiều, vẫn cứ cười tỉnh bơ. V vậy nn c thừa ti năng v can đảm, nắm Trưởng Phng Hnh Qun m vẫn chưa mang Thiếu t được!
Ti khng cn nhớ r l đ l Trung T Quang hay Trung T Vĩnh Quốc. Nhưng tất cả mọi người trong TTHQ đều cười v thn phục. Sau ny Thiếu T Cang nhận Trung l người anh em kết nghĩa. Sau một cuộc hnh qun trở về, hai chng lại gặp nhau, b kh ngay trong căn cứ d chiến của Tiểu Đon. Ma h 2010, gặp lại anh Cang trong Buổi Họp Mặt Kha 17 VBĐL ti bo cho anh biết l ti vừa ni chuyện với Hn Văn Trung trong điện thoại. Mắt anh Cang sng ln. Mừng như sắp được gặp lại người tri kỹ.

Trong cuộc chiến Việt Nam, những chng pilot nổi tiếng ho hoa ở thnh phố. L thần tượng của cc c con gi đẹp. Nhưng c lẽ t ai biết rằng, những chng trai trẻ ấy lại l những chiến sĩ rất ho hng trn khắp cc chiến trường. Bao phen xem ci chết tựa lng hồng. Địch qun khiếp sợ. Khng c chiến tch no m thiếu sự tham dự của cc chng trai ho hoa ấy. Với những người lnh bộ binh như chng ti, cc Bạn lun l những cứu tinh, l niềm hy vọng khi đơn vị bị lm nguy, hay gặp kh khăn trn con đường tiến qun vo vng địch. Cc Bạn cũng l n nhn của bao nhiu thương binh v gia đnh tử sĩ. Khng c sự can trường, sẵn sng chấp nhận hiểm nguy của cc Bạn, c biết bao chiến binh đ phi vĩnh viễn nằm lại tại chiến trường, ở một vng ni rừng lạnh lng v danh no đ. Ti đ từng theo di những phi vụ tản thương của Phi Đon 243 Mnh Sư, từ căn cứ Ph Ct đ phải bay ln Cao Nguyn trong những đm khuya gi mưa tầm t. C chiếc lạc vo những đm sương m dy đặc, v rớt trn đỉnh ni cng với số thương binh của chnh đơn vị ti vừa mới được bốc ln. Ti đ đứng nghim trong TTHQ để đưa tay cho vĩnh biệt!
Cc Bạn đng l những cnh n đ từng mang lại bao ma Xun cho đồng đội, cho qu nh. Những cnh n ấy, giờ đy, d đ phải trải qua bao thăng trầm nghiệt ng, d tan tc chia la khắp mun phương, nhưng vẫn lun kht khao vẫy vng trn bầu trời xưa cũ. Tiếc rằng, chng ta đ phải trải qua một ma Đng qu di. Di hơn cả đoạn đời đẹp đẽ nhất, khi cc Bạn cn bay bổng trong bầu trời xanh, trong lửa đạn, m vẫn vui đa trước lằn ranh sống-chết nhiều khi cn mỏng hơn sợi tc.
Mi mi cc Bạn vẫn l những cnh n ho hng. Cho d những cnh n ấy đang phải ẩn mnh để chờ đợi một ma Xun.


Phạm Tn An Ninh