Welcome to Một Gc Phố - Chc cc Bạn mọi chuyện vui vẻ & như ...
Results 1 to 1 of 1

Thread: Đi Mắt Phượng

  1. #1
    Join Date
    Jul 2008
    Posts
    1,015
    Thanks
    3,744
    Thanked 3,279 Times in 818 Posts

    Default Đi Mắt Phượng

    Đi Mắt Phượng


    Nguyễn đạt Thịnh

    Phượng l nữ sinh đệ nhất Trưng Vương; nng cũng yu ti nhưng xin một năm đnh hn để học hết trung học. Ti chờ; một năm di được chia thnh 52 tuần lễ ngắn hơn, đnh dấu bằng 52 ngy chủ nhật chng ti gặp nhau.

    Khng phải l một nh văn, ti khng m tả được nt đẹp của Phượng; ti chỉ biết l Phượng rất đẹp, v nhất l c một sức ht dễ sợ; chỉ cần gặp Phượng một lần l khng người đn ng no qun được nng.

    Xin đừng hiểu lầm Phượng l "tp" người nở nang, ăn mặc khu gợi; sức ht của Phượng l sức ht ngầm do duyn dng, do tnh , chuyển đi từ đi mắt. i mắt thật l tnh. Mẹ ti phn l đi mắt lẳng lơ; ti khng thch hai chữ ny v n lm mất đẹp cặp mắt trữ tnh của Phượng.

    Trước hn nhn ti m mệt với đi mắt ấy; sau hn nhn ti khổ sở, bực bội cũng v đi mắt ấy. Khng một người đn ng no, d chỉ gặp Phượng lần đầu, khng c cảm tưởng đ yu nng v tnh yu của họ khng bị nng hất hủi. t nhất Phượng cũng khng xua đuổi, khng v tnh với họ. Ti mất một số b bạn cũng v Phượng. Chỉ một vi lần gặp Phượng, chạm mắt với Phượng cũng đủ để họ thầm nghĩ l ti đ mọc sừng.

    Dĩ nhin vợ ti khng thể c tnh với tất cả mọi người, nhưng ci khổ l đi mắt đắm đuối của Phượng khng nhn mọi người một cch thản nhin như người ta nhn những vật v tri quanh mnh.

    Giờ ny, vợ ti khng cn trn ci đời trần tục nữa ti mới thấm tha hiểu được một việc rất giản dị, rất tầm thường l khng tạo ra đi mắt của chnh mnh, Phượng khng c trch nhiệm g về những đổ vỡ đi mắt gy ra. Chỉ c tc giả đi mắt đ - ng Thợ Tạo - mới đng l người ti phải on trch.

    i đi với cặp mắt tnh tứ l một đồng tiền rưỡi (một ở bn m tri, v một nửa ở cạnh mi dưới) trn khun mặt tươi như hoa, trắng mỏng manh. Ci đồng tiền rưỡi ấy - d chỉ c đồng rưỡi - c ma lực giết người. Xin hiểu hai chữ "giết người" theo nghĩa trắng của n. Chỉ ring ti biết cũng đ c 2 người chết đuối trong ci vũng thịt su khng đầy nửa ly ny.

    Một trong 2 người xấu số l bạn thn của ti. N tự bắn vỡ toang đầu ngay trn bậc cửa nh ti. L thơ tuyệt mạng trong ti n chỉ c mấy chữ "hnh dung em đang nằm trong tay một người đn ng khc, anh khng cn can đảm sống nữa." Ti cũng khng bao giờ đủ can đảm để tm hiểu xem vợ ti c nằm trong vng tay n khng. Hai ging chữ n viết khng cho php ti hiểu khc được.

    Ti chạy trốn trước mọi ngờ vực; ti quan niệm đ khng trnh được bo ct th th vi đầu xuống ct để khng cn biết tới ging bo bn ngoi nữa. Ti hn nht? C thể; nhưng ti lm g hơn được? Khng chỉ yu thương vợ, ti vẫn cn say m vợ ti sau 3 năm chăn gối.

    Mẹ ti, chị ti đề quyết vợ ti đ cho ti ăn ba m, thuốc l. Ti hiểu quan điểm những người thn của ti; ti hiểu cả định mệnh của ti, của vợ ti, v của cả những người say m vợ ti nữa.

    Ti vừa ni ti hiểu định mệnh của vợ ti. iều đ cần được giải thch r hơn; đi khi ti nghĩ Phượng cũng đng trch, nhưng trong đa số những đổ vỡ quanh nng, Phượng chỉ thụ động, đng thương. Phượng sợ v trnh n tất cả mọi gặp gỡ. Những buổi lin hoan của đơn vị ti, những cuộc họp kha, họp bạn của ti, lun lun Phượng co bệnh hay tm cớ bận con để khng tham dự.

    Cũng như ti, Phượng sợ hậu quả của những cuộc giao tiếp, sợ ci bản chất đa cảm, đa tnh của chnh mnh. Khng phải l một người đn b trắc nết, vợ ti thật sự chỉ l nạn nhn của bản ng.

    Sở dĩ ti phải di lời ni về vợ ti như vậy, l để người đọc hnh dung được ci ray rứt, khổ sở của ti trong 14 thng t khổ sai được cộng sản đnh bng bằng hai chữ "cải tạo."

    Cũng như mọi sĩ quan cấp y khc, ti bị cộng sản lừa bằng cch chơi chữ. Trn đi pht thanh, chng ku gọi binh sĩ trnh diện v đem theo 3 ngy ăn. Sau 3 ngy học tập, thnh phần binh sĩ được ra về yn ổn. Tiếp theo đ, chng ku gọi cc sĩ quan cấp y trnh diện với 10 ngy tiền ăn. Chng ti tin tưởng, hoặc t ra chng ti cũng mong mỏi l thời gian cải tạo chỉ ko di 10 ngy. l ci lầm của ti, ci ảo tưởng đưa đến chỗ tự diệt của mọi cn bộ chỉ huy.

    Cộng sản hiểu rằng mặc d nhất thời thất trận, lực lượng qun sự của miền Nam vẫn cn l một đe dọa nghim trọng đối với nền thống trị m lc ấy chng mới rắp tm đem đặt ln lưng người dn Nam Việt. Một triệu qun nhn bị đặt vo hon cảnh thất thế v những lừa đảo, phản phc chnh trị, những dốt nt chiến lược đ bị những mũi di tấn cng của 15 sư đon Bắc Việt x thnh từng mảng nhỏ. Muốn ngăn ngừa sự kết hợp lại của những mảng qun lực, cộng sản chủ trương đnh vỡ đầu rắn: chng phải tiu diệt bằng mọi gi hệ thống cn bộ chỉ huy của QLVNCH. Trong 3 ngy học tập, chng đối xử hết sức nh nhặn lễ độ với anh em hạ sĩ quan, binh sĩ. Khng một hnh thức hnh hạ giam cầm, khng một lời ni nặng, một đe dọa.

    Sau 3 ngy học tập binh sĩ đem loan truyền với chng ti ci tin tưởng học tập qua loa, ra về đng kỳ hạn. iều đ lm đa số sĩ quan cấp y chng ti yn lng khăn gi ln đường với 10 ngy tiền ăn. Nhiều anh lười, khng đem theo cả mng mền, tnh ngủ nhờ với bạn b cũng đủ qua khoảng thời gian 10 ngy ngắn ngủi.

    Dĩ nhin l chng ti đ lầm; chỉ ngay sau khi ci bẫy xập xuống đầu chng ti, cộng sản trắng trợn vứt bỏ mặt nạ "đại đon kết dn tộc, xa bỏ hận th."

    Bi học đầu tin chng ti được nghe qua giọng ni hằn học căm hờn của một anh cn bộ quản gio Bắc Việt. Anh ta oang oang bảo chng ti, "Cc anh qun hết địa vị x hội của cc anh đi. Kể từ ngy hm nay, vợ con cc anh sẽ ngửa tay xin nhn dn từng hột cơm; v vi thng sau vợ cc anh chỉ cn nước đi lm đĩ để sống."

    Chng ti thắc mắc về thời gian 10 ngy, hắn cười khẩy, vẻ mặt cng cng, đểu cng, "Cc anh chỉ c 10 ngy ăn thi ư? ừng lo, cứ ăn hết 10 ngy đ đi đ; sau đ ăn bm vo sức sản xuất của nhn dn."

    Trước mỗi cửa phng giam, cộng sản cắc cớ bắt chng ti phải dn ln khẩu hiệu "khng c g qu bằng độc lập, tự do." Cn bộ Việt Cộng cn phụ giải "người đi trn sa mạc thấy khng c g qu bằng nước uống. Cc anh sẽ thấy đối với cc anh th khng c g qu bằng tự do."

    ề cao ci gi của tự do trong nh giam quả l việc lm vừa chm biếm, vừa độc c. Nhưng khng phải chỉ trong nh giam ti mới thấm tha hiểu tự do l qu. Sau ny ra khỏi trại cải tạo, sống trong ci nh giam lớn hơn l nguyn cả Miền Nam Việt Nam ti cng thấy r khng phải chỉ một mnh ti, m cả 20 triệu người dn Nam Việt đều đang khắc khoải giữa sa mạc thống trị, thm kht ngụm nước tự do.

    Xin trở lại với trại cải tạo v với vợ ti; ti bị giam 2 thng hơn th một buổi chiều nghe loa gọi ln văn phng. Ti ti người, nghĩ ngay đến những vụ thủ tiu, biệt giam, thường xẩy ra đối với những thnh phần cộng sản gọi l ngoan cố.

    Bản chất hiền lnh, ti khng ra mặt chống đối bọn giảng vin, quản ngục. Ci tội của ti chỉ l khng nuốt tri được mớ l thuyết rẻ tiền, lẩm cẩm của cộng sản. Nhưng đối với chng, đ khng phải l một khinh tội. Ti lo lắng chờ đợi một hnh thức trừng phạt v trọng tội tr thức.

    Ln đến văn phng, ti được một anh binh ba Bắc Việt, mặt non choẹt, đưa vo phng chnh ủy. V ti đ chết đứng khi thấy Phượng trong đ.

    Giọng đầy cải lương, nhn vật số một của trại giam bảo ti, "Xt thnh tch học tập tốt của anh, nhn dn đặc biệt cho anh được nhận sự chăm nui của gia đnh."

    Ti học tập tốt? Thật l mai mỉa; những m thanh giảng huấn chan cht của bọn cn bộ cộng sản đối với ti khng một mảy may khc những tiếng cuốc đất trong giờ lao động sản xuất. Ti đon hiểu ci l do đ khiến "nhn dn đặc biệt cho php" ti được nhận sự thăm nui của gia đnh.

    Cặp mắt nẩy lửa v giận, ti nhn Phượng. Vợ ti đ đến ci nước đi lm đĩ như bọn cộng sản tin đon rồi ư? Phượng cũng nhn ti, đi mắt vẫn tnh tứ, nhưng buồn thăm thẳm v ướt đẫm. Những giọt lệ lăn di trn đi m nhung mịn mng lm lng ti se thắt. Ti thm bước tới, m Phượng vo vng tay, v hn di trn đi mắt đắm đuối ấy. Nhưng dĩ nhin ngoại cảnh khng cho php ti lm việc ti thường lm đ.

    Vợ ti nghẹn ngo, "B Mai nhớ anh lắm."

    B Mai! ứa con gi 2 tuổi của ti, bu vật của vợ chồng ti! Ti đứng khựng như trời trồng trước ci hnh ảnh nhỏ b, thương yu m vợ ti vừa gợi ra.

    Suốt 10 pht gặp gỡ, ti khng ni được một lời no với Phượng cả. Cổ họng ti nghẹn cứng; rồi bn tai ti văng vẳng thật xa c tiếng ni của tn chnh ủy: "Thi, xch đồ ăn về phng đi, Tuần sau lại được thăm nui nữa."

    m đ ti khng chợp mắt. Ti hnh dung những chuyện đ xẩy ra giữa vợ ti v tn chnh ủy cộng sản trước khi ti được dẫn vo v sau khi ti bị đưa ra khỏi văn phng hắn. Ti khng tin đ c g qu đng trong phng lm việc. Nhưng sau đ hắn c thể đến nh ti hay bảo vợ ti đến một chỗ no đ.

    Tuần sau v những tuần kế tiếp, Phượng đều đều đến thăm ti, mỗi lần đem theo một mn ăn m trước kia ti ưa thch. Ti nuốt những mn khoi khẩu m c cảm tưởng như mnh đang ăn rơm kh, khng mi, khng vị. Mỗi lần thăm viếng chng ti được ni chuyện với nhau 10 pht. Ton những chuyện bng quơ. Cả hai đứa chng ti đều khng dm đả động tới điểm ngờ vực đau xt của ti.

    C lần Phượng ni với ti bằng ci giọng thiết tha nhưng nghim trọng, "Em chỉ xin mnh tuyệt đối tin tưởng l em yu mnh. Suốt đời em, em chỉ yu c một mnh mnh. Mặc d những g đ xẩy ra hay sẽ xẩy ra th tnh em yu mnh vẫn mi mi l sự thật duy nhất."

    Qua tm linh, ti biết Phượng ni thật. Ti muốn qun những việc đng buồn đ xẩy ra; qun khng được, ti cố gắng bo chữa cho Phượng. Nhưng ghen tương, ch kỷ, cũng khng phải l những cảm nghĩ nhỏ trong lng người chồng.

    Những cuộc thăm viếng ko di được 4 thng th một hm Phượng bảo ti, "Tuần sau em về Long Xuyn với m; sống ở thnh phố khng c sinh kế g hết."

    Ti hăng hi khuyến khch vợ ti xa la Saigon. t nhất về ruộng sống với mẹ Phượng cũng đỡ phải lo 2 bữa ăn hng ngy, ci lo to lớn của người thị dn sau ngy bị giải phng.

    "Mỗi tuần được gặp em l niềm an ủi lớn cho anh," ti bảo vợ. "Nhưng ci nhn ngờ vực, kh chịu của 2,000 anh em đồng đội, đồng cảnh trước việc anh được ưu đi lm anh khổ sở. Anh muốn chịu chung những đầy ải với họ."

    Tuần sau Phượng khng đến thăm ti nữa. Cuộc sống khổ sai khng hạn định trở thnh di hơn v thiếu sự chia cắt của những tiu mốc ngắn hạn. Ti trở lại vị tr của ci my người, v tri gic, khng phản ứng, bảo đi th đi, bảo học th học, bảo lao động th lao động. Những bạn no đ sống trong trại cải tạo của Việt Cộng hẳn đồng với ti l cộng sản đ thnh cng trong việc lm chng ti mất hết tri gic. Khng vui, khng buồn, khng hy vọng, thất vọng, khng mong chờ bất cứ một điều g nữa. Cuộc sống hng ngy như một bộ my được điều động bằng những tiếng ci, những khẩu lệnh. Phần ăn qu đi lm tất cả chng ti tm được ci khn ngoan của loi vật: khng lm một cử động thừa, khng ni một cu thừa để khng ph phạm bất cứ một phần thật nhỏ no ci sinh lực le li cn trong xc người.

    Chnh trong trạng thi vật vờ của một xc chết chưa chn ấy, ti nhận được giấy phng thch. Cầm tờ giấy chấm dứt cuộc sống t ngục của mnh trong tay, ti dửng dưng như cầm một tờ truyền đơn học tập. Ni dửng dưng cũng vẫn chưa đng; ti khng thức được những thay đổi tờ giấy mang lại cho ti. Nhẩn nha nhai từng hột bắp của bữa ăn trưa đi khổ ti nghe cơ thể khoan khoi với cht bồi dưỡng t oi. Tri bắp c trong tay vẫn qu hơn hai chữ "tự do" mới viết trn giấy.

    Một cn bộ bảo ti, "Chiều nay anh khỏi lao động; về sửa soạn np, chn trả lại nh kho."

    Khỏi lao động, một tin mừng khc. Ti trở về căn phng giam hi hm nhưng mt rượi như một thin đng so snh với ci hỏa ngục lao động sản xuất m cc bạn ti đang chịu đựng ngoi trời.

    Bốn giờ chiều Phượng đn ti ngoi cổng trại giam. Người vợ đi cc của một bc sĩ mặc ci o b ba vải bng v ci quần đen, đứng vịn một chiếc xe đạp đn ng cũ kỹ. C thể ti sẽ t ngỡ ngng hơn nếu từ trong thế giới t ngục bước ra được gặp lại thế giới cũ của mnh với xe honda, với o di. Ti đang bước vo một thế giới hon ton khc lạ sau chưa đầy 2 năm mất nước.

    Thế giới bn ngoi nh t khng phải t khe khắt, t đọa đầy; suốt một năm trời ti phải sống trong chế độ "quản chế của nhn dn"; ti xin giải thch những chữ văn hoa ny. Chế độ "quản chế của nhn dn" c nghĩa l ti phải lm mọi khng cng, phải sợ sệt tất cả mọi người. Bất cứ ai trong phường cũng c quyền phn xt l ti chưa gic ngộ, cần học tập thm, l ti lại đi t nữa.

    Ti ci mặt trước tất cả mọi người, d đ chỉ l một đứa con nt. Ti vng dạ, ti tun lệnh, khng cần biết lệnh đến từ đu. Một b hng xm gọi ti đến coi chứng bệnh cho thằng con tm tuổi. Sau khi quan st kỹ mọi triệu chứng, ti bảo b l con b bị thương hn v khng c cch no hay hơn l đưa n đi bệnh viện. B quắc mắt, "Anh đi học tập ra m con như vậy đ hả? Nhn dn c qu nhiều nhu cầu để bệnh viện thừa chỗ trống cho một đứa con nt nng lạnh. Anh khng biết cch no khc nữa sao?"

    Ti đề nghị b đừng cho con ăn g hết để ruột khng hư. B ta cu kỉnh nạt, "Lang băm tư bản."

    Sau khi ti về khng hiểu b c nghe lời ti khuyến co khng, nhưng rất may l đứa trẻ lnh bệnh. Suốt nửa thng trời ti hồi hộp lo sợ: ci chết của đứa trẻ v thiếu thuốc, thiếu chăm sc c thể đưa ti trở lại trại cải tạo như khng.

    Nguồn an ủi của ti l số người thiếu thức như b hng xm m ti vừa kể tương đối rất t; đa số dn Saigon sống trong một tnh đon kết ngấm ngầm nhưng khắng kht. Một b cụ di cho ti gi gạo nhỏ qua cu ni ch tnh, "Bc sĩ phải ăn thm mới sống nổi, ti gi rồi, thiếu thốn cht đỉnh cũng khng đến nỗi no." B vợ của một cng chức cn đang t tội cho ti đi giầy. ng hng xm st vch cho ci o.

    Nhưng mọi nguồn vui của ti đến từ Phượng th nng cũng l nguyn nhn của mọi buồn khổ. Phượng lm đĩ ra mặt, khng cn e d g ti nữa cả. Vợ ti khng chỉ tống tnh cn bộ cộng sản để thăm nui ti nữa, m xuống đến tận chn thang của x hội: mỗi ngy vi lần những anh phu xch l đến gọi Phượng đi khch. Những lần đầu tin Phượng cn ngượng với ti, nhưng sau quen dần, nng chỉ bảo ti, "lt em về."

    Phần ti, ti vẫn phải tnh nguyện xung phong trong mọi cng tc nặng nhọc của phường như hốt rc, qut đường, trồng cy, thng cống,.... Ti xung phong để được chấm điểm, xung phong để khỏi trở lại lao t cải tạo. i khi nghĩ quẩn ti cho rằng đi t m cn tự do hơn chế độ nhn dn quản chế.

    Thm một lần nữa, ti tuyn dương sự thnh cng của cộng sản. Chng đ hon ton đập tan uy thế của giới chỉ huy, giới tr thức miền Nam. Suốt một năm ra khỏi t, ti khng được php lm bất cứ một việc g cả. Ni một cch khc, ti phải ăn bm vo đồng tiền vợ ti ngy ngy bn thn tạo ra. Sau 31 năm, nghĩ lại ti vẫn rng mnh khiếp sợ.

    Ti xin độc giả ngưng đọc một pht để hnh dung ci nhục nh của ti, của tất cả giới tr thức miền Nam. Ti khng đủ can đảm để ni bất cứ cu g với vợ ti về việc lm của nng; cả hai chng ti ci đầu chịu php trước guồng my x hội mới.

    Nếu một ngy t di bằng một ngn năm sống tự do th 365 ngy bị tri tay, thất nghiệp, sống đi khổ dưới quyền quản chế của nhn dn, v nhn vợ đi lm đĩ chắc phải di hơn sự hiện hữu của cả hệ thống vũ trụ.

    Giữa hai vợ chồng ti nẩy sinh ra một tnh trạng ngượng ngập kh tả, t khi ti dm nhn thẳng vo mắt Phượng, v gần như khng bao giờ ti dm ni với nng chuyện g khc hơn l những cu đối thoại tầm thường quanh sinh hoạt nho nhỏ trong nh.

    Thỉnh thoảng b mẹ vợ ti ln lt đem được t gạo, t thịt ln cho chng ti. Qua những cuộc tiếp tế lậu ny, ti khm ph thm được một b mật: vợ ti khng hề về Long Xuyn với mẹ như nng đ ni với ti. Phượng đ lm g, ở đu, trong 7 thng trời ti nghĩ nng về qu sống với mẹ? Cả đến cu hỏi ny cũng chưa lần no ti dm hỏi Phượng. Ti trốn chạy một sự thật phũ phng no nữa đ sẽ đến, nếu Phượng phải trả lời ti.

    Tối 30 thng Chn 1978, sau khi theo một anh xch l "đi khch" về, Phượng ko ti vo phng trong cng với b Mai. Trn bộ vn thay cho ci giường nệm đ đi vo chợ trời từ hai năm trước, Phương mở gi thịt quay ra rồi bảo ti, "Mnh ăn với em."

    Từ sau ngy mất nước đy l lần đầu tin ti lại được nhn thấy miếng thịt quay; Phượng lăng xăng bới cơm, v vợ chồng con ci chng ti ăn uống ngon lnh như chưa bao giờ được ăn ngon đến như thế.

    Những đ khng phải l điều ngạc nhin duy nhất của ti; ăn uống xong, vợ ti ko từ trn đầu tủ xuống một gi giấy: bn trong l một bộ đồng phục thanh nin xung phong. Tay chn run rẩy, Phượng trải bộ quần o ln mặt bộ vn, rồi giọng ni cũng run rẩy nng bảo ti, "8 giờ sng mai, mnh mặc đồng phục ny đứng đn tu ở bến Bạch ằng."

    "n tầu? ể đi đu?"

    Khng trả lời cu hỏi của ti, vợ ti chỉ lập cập ni, "Em đ đng đủ 10 cy cho họ rồi."

    Mười cy vng! Ti chong vng với con số lớn khiếp đảm đ.

    "Vng đu m em c đến 10 cy?" Cu hỏi buột miệng khng nuốt trở vo được nữa, ti chỉ cn biết nhn vợ ti, cu xin lỗi ngầm chứa trong nh mắt. Phượng cũng nhn ti, đi mắt thăm thẳm tnh tứ trn khun mặt vẫn cn đẹp d đ gầy đi v dạn dầy phong trần.

    Sau một pht im lặng, nng nghẹn ngo, "Em khng biết mnh c tin hay khng, nhưng sự thật lc no em cũng yu mnh."

    Ti m Phượng vo lng; giữa một x hội th hận, ci bng mt yu thương nhỏ b thật l v gi. Mặc d Phượng chưa ni, nhưng ti cũng đon hiểu mục đch vượt thot của chuyến đi ngy mai, v hiểu 10 lượng vng, gi của chuyến đi l kết quả của những canh di Phương đem thể xc ra cho thin hạ dầy v để gp nhặt từng đồng hầu mua tự do cho ti.

    Cổ nghẹn lại, ti khng ni được một tiếng no cả; ti vừa sung sướng trước những bằng chứng hiển nhin của một mối tnh to lớn, bền chắc, vừa xấu hổ nhận những hy sinh nhục nh của vợ.

    Phượng bảo ti, "Em chỉ đủ tiền đng cho mnh; nhưng em với con vẫn đi theo mnh." Nng giải thch cho ti hiểu chuyến tầu vượt thot l tầu thầu việc chuyn chở thanh nin xung phong đi lm rừng ở cửa Cần Giờ. Sng mai, ti sẽ cng với 30 người nữa đội lốt thanh nin xung phong xuống tầu tại bến Bạch ằng. n b, trẻ con đi đường bộ xuống ng ba ồng Chanh, chờ tại đ v sẽ đổ ln tầu. Họ l những người đi lậu, khng đng vng.

    "Người ta đi lậu nhiều lắm," Phượng bảo ti. "Em cũng tr trộn vo đm người đ; khng lẽ người ta x mnh xuống sng. Sợ g?"

    Ti sợ. Rng mnh ti nghĩ đến cảnh "người ta x vợ con ti xuống sng", nhưng c sợ ti cũng khng giải quyết được ci kh khng tiền v đnh theo mọi xếp đặt của Phượng.

    m đ ti trằn trọc khng ngủ, Phượng cũng khng ngủ. Vo khoảng gần sng nng hỏi ti, "Mnh đ đủ tin vo tnh em yu mnh để tha thứ hết mọi việc cho em chưa?"

    "Anh tin. Anh yu mnh."

    "Em cn một tội nữa, chưa th nhận được với mnh."

    Trong bng đm, ti lặng thinh lo lắng. Ngần đ bất hạnh chồng chất vo một cuộc sống ngắn ngủi, cay cực, cn chưa đủ nữa hay sao.

    Vợ ti thở di, "Lc đ em cn khờ qu nn chuyện mới xẩy ra. Em phải ni dối mnh l em về Long Xuyn với m. Thật ra em khng muốn mnh buồn."

    D vợ ti chưa ni ra, nhưng ti cũng đon hiểu.

    "Em c con?" ti hỏi.

    Rc đầu vo ngực ti, vợ ti tht tht khc, "Mnh tha cho em."

    ứa con chỉ l hậu quả đương nhin của những việc lm m ti đ nhn vợ ti hng ngy đi theo những bc phu xch l để lm. By giờ ti lại hiểu mục đch cao cả của việc lm đ tiện đ. Ti thương Phượng hơn l trch nng.

    "Ngy mai em muốn cho con cng đi?"

    "Nếu mnh đồng ."

    Dĩ nhin ti đồng ; đồng đưa những người thn nhất đời mnh vo chuyến đi địa ngục, vo vng tay tử thần.

    Trước 5 giờ sng hm sau, trong bộ đồng phục thanh nin xung phong, ti chở Phượng v b Mai trn chiếc xe đạp m mấy thng trước Phượng đ dng để đn ti ra khỏi trại t cải tạo. Mặc d giờ hẹn l 8 giờ, nhưng ti vẫn đi sớm để hng xm đừng để đến bộ đồng phục của ti. Hơn nữa, Phượng cn gh Ph Nhuận, nơi nng gởi nui thằng Vinh, đứa trẻ ra đời trong thời gian ti ở t.

    Mọi việc xui lọt, v tương đối dễ dng: 7 giờ sng ti đến điểm hẹn; nhiều người cũng mặc đồng phục như ti đ c mặt; nhn thi độ ngỡ ngng, d dặt của họ, ti hiểu họ cũng như ti, ngoi bộ o thanh nin xung phong, chng ti khng xung phong lm g hết.

    Phượng bảo ti, "Mnh chờ ở đy, em qua Tn Thuận đn đ my."

    Nhn vợ lưng đai một đứa con, chở đứa thứ nh trn thanh ngang xe, ra sức đạp chiếc xe ct kt, ti nghe đứt ruột. Nửa tiếng đồng hồ sau ti xuống tu, chọn chỗ ngồi ngay bn hng, hy vọng gip đỡ Phượng đưa con ln. Khoảng 8 giờ 45, tu đến ng ba sng ồng Chanh; bốn chiếc đui tm xp lại, đn b trẻ con ồn o dnh nhau leo ln. Ti đỡ b Mai trn tay Phượng, rồi ko Phượng, tay cn bồng thằng Vinh ln theo. Cuộc đổ bộ của khoảng 70 đn b, trẻ con ln tu khng những đ cng khai m cn ồn o, hỗn độn, tranh dnh, la lối, đnh chnh hng hồn ci huyền thoại gn cho cộng sản một hệ thống an ninh bao trm v hữu hiệu. Hng chục khch thương hồ v t nhất l 4 người ti cng đui tm đ chứng kiến v chắc chắn cũng đ biết mục đch của chuyến đi, nhưng cộng sản vẫn khng bắt buộc được họ khai bo, phản phc đồng bo ruột thịt.

    Mười rưỡi, tu ra đến cửa biển Cần Giờ, v trưa hm đ qu hương thương yu chỉ cn l một vệt di dậm hơn mầu biển. ến lc ny cc "giới chức" trn tu mới h ht chửi mắng những người vượt thot lậu. Họ bảo chỉ dự tr lương thực v nước uống cho những người c ghi tn v c gp vng. Những người khc sẽ khng c khẩu phần.

    Phần ăn v nhất l phần nước uống t oi của ti được chia lm 4; bao tử trống nhưng tm tư vợ chồng chng ti trn đầy hạnh phc. Vợ ti ngồi st bn ti, tay ẵm thằng Vinh, b Mai nằm gọn trong lng ti; đầu vợ chồng ti đội chung một ci o, vừa lm nn cho người lớn, vừa lm mi nh cho trẻ con.

    Ngồi b rọ trong ci cảnh m nếu được nhn thấy, chắc mọi người phải gọi l địa ngục trần gian, vợ chồng ti bn chuyện thin đng mộng tưởng. Ci thin đng của chng ti rất giản dị: bất cứ nơi no cho ti được đem sức đn ng ra đi lm, lm bất cứ việc g để nui vợ, nui con.

    Ti bảo Phượng, "Anh sẽ lm việc, lm ngy, lm đm, để khng bao giờ em v con cn phải thiếu thốn khốn khổ nữa."

    "Em thương mnh," Phượng thủ thỉ bn tai ti. "Khng bao giờ em cn lm mnh buồn nữa."

    Tất cả những cam kết, hứa hẹn, dự tnh đẹp như mộng ấy, chng ti đem ra lm thức ăn để đnh lừa cơn đi. Khẩu phần của ti mỗi bữa khoảng 2 chn cơm chỉ vừa đủ cho 2 đưa nhỏ. Phượng v ti nhắp một đầu đũa để cầm hơi.

    Qua đến ngy thứ 3, v đi qu, khi đi lnh cơm ti th tay vo nồi, vừa bốc thm một nắm cơm vừa ni, "Cho ti xin thm cht cơm."

    Một quả đấm bay vo mặt ti; yếu đuối sau 14 thng bị giam cầm đi khổ, yếu đuối sau 3 ngy thiếu cơm, thiếu nước, ti t ngửa dưới sức mạnh của quả đấm trời ging.

    "M qun ăn cướp. đi lậu m cn đi ăn nữa hả."

    Quả đấm tuy đau, nhưng ti vẫn mừng v c mn cơm chưa đổ. Bưng c mn đầy cơm hơn nhờ bốc thm được một nắm về mi lều to bằng manh o, ti sung sướng nhn Phượng được ăn thm miếng cơm thứ nh. Ti an ủi vợ, "Mnh đi được 3 ngy rồi, nhiều lắm 2 ngy nữa cũng phải đến Thi Lan hay M Lai."

    Ho hắt cười, Phượng nhn ti. Ti muốn thuyết phục cho vợ yn lng, nhưng chnh giọng ni của ti cũng khng vững.

    Mũi tu vẫn hướng về pha Nam, điều lm ti thắc mắc. Mặc d khng c cả đến một tấm địa đồ nhỏ trong tay, nhưng ti vẫn mường tượng được vị tr của Thi Lan v M Lai so với Việt Nam. Ti gp với những người điều khiển tu l nn cho mũi tu chếch thm về hướng Ty Nam. Ti chưa ni dứt lời, một ng vạm vỡ nạt ngang, "Anh biết g m ni."

    ến ngy thứ 5 của chuyến hải hnh, vợ ti lả đi v đi, v mệt v say sng. Phượng dựa vo thnh tu, mắt nhắm nghiền, đầu gục xuống. Ti van xin ng ngồi cạnh nửa thước khoảng trống để vợ ti c thể ngả lưng trong thế nằm co quắp. Hai đứa b khng cn khc được nữa; tiếng khc của chng trở thnh những tiếng rn nho nhỏ.

    Ti m xuống bếp tn tỉnh xin phụ việc. Khoản th lao ti mong mỏi chỉ l mỗi bữa một chn nước cơm cho trẻ con uống. Chng khng cn sức để nhai v nuốt vật cứng nữa. Một ng "giới chức" hất hm hỏi ti, "Trước kia anh lm nghề g?"

    Dĩ nhin việc đi cải tạo khng phải l một nghề, m cũng khng phải l việc đem ra khoe được, ti đnh khai, "Thưa ng, ti lm bc sĩ."

    "Biết chch khng?"

    "Dạ biết."

    Thế l ti biến thnh thầy Hai chch dạo. B vợ ng giới chức bị bệnh đi đường; ng đem theo một xch thuốc cần thiết cho b, nhưng thiếu thầy Hai chch. ường ln, b nằm m man từ 2 ngy nay. Ti được đưa vo khoang để chch insuline cho b. Bữa đ khng những c được chn nước cơm, m trong c mn cn thm được một miếng thịt.

    ược dinh dưỡng, vợ ti v 2 đứa trẻ cũng tỉnh to hơn. Chiều hm đ ti lại c thm một thn chủ: gia đnh một người Trung Hoa nhờ ti chăm sc cho đứa con bị cảm nắng. Họ tạ thầy một hộp Sumaco, khiến bữa ăn chiều của chng ti c thể ni l thịnh soạn.

    C mn cơm đầy ăn với c hộp gip Phượng đủ sức ngồi dậy săn sc con. Hai đứa trẻ vẫn đuối, nhưng nhờ được uống nước cơm nn khng đến nỗi bị lả đi như hm trước nữa.

    Sng hm sau ti trở lại chch thuốc cho b giới chức; nhờ insuline lm tan đường, b đ ngồi dậy được, tỉnh to hơn. Uy tn lang băm của ti gia tăng nhanh chng, số thn chủ cũng gia tăng v sau 5 ngy ngồi b rọ phơi nắng, gần như tất cả mọi người đều cảm thấy mệt đuối, đau nhức, nhiều người sốt, cảm, v ho.

    Nỗi khổ tm của ti l trị bệnh khng dược liệu; đem kinh nghiệm 14 thng gip bạn t trị bệnh bằng phương php khng bệnh, ti chỉ dẫn mọi người cch h hấp, cnh tập trung tư tưởng để tự kỷ m thị.

    Nhờ hnh nghề bc sĩ, khẩu phần của gia đnh ti trở nn sung tc hơn rất nhiều. Mỗi gia đnh vượt biển đều c thủ theo một vi thứ thực phẩm kh, họ chia cho ti một t để th lao bc sĩ.

    ến ngy thứ 7, nhờ được ăn no hơn vợ ti đ bnh phục v hai đứa trẻ cũng tỉnh to. Trưa hm ấy chng ti gặp hoạn nạn: chiếc o mi nh của ti bị gi biển cuốn đi, vợ ti lục giỏ tm ci o khc ra căng lều. Lần ny ti c cột kỹ tay o vo thnh tầu.

    Tối hm đ, đang gục đầu trong thế ngủ ngồi ti nghe như một biến chuyển lớn đang xẩy ra. Giật mnh ti thức dậy trong tiếng reo h của mọi người.

    "Tới rồi. Thấy đất rồi."

    "Cảm ơn trời phật. Chuyến đi qu di nhưng rồi cũng đến."

    Giọng qut của một giới chức, "Ngồi cả xuống; chạy tới, chạy lui, mất thăng bằng lật tu chết cả đm by giờ."

    Mọi người ngoan ngon ngồi trở xuống, nhưng tiếng ồn o vẫn khng ngớt. Người ta bn tn, "Chắc l M Lai."

    "C lẽ như vậy, v n l hn đảo, chứ Thi Lan th đ thấy lục địa.

    "Khng chừng Nam Dương."

    "Rất c thể l c."

    Vợ ti nắm tay ti bp mạnh. Ti nghe như những mừng vui của Phượng đang được chuyền sang tm hn ti m khng cần một lời ni. Mọi người mừng v chuyến hải hnh 8 ngy đ đến đch. Cuộc hnh trnh của ring ti v Phượng đ ko di gần 4 năm, m mỗi ngy l một cơn c mộng bất tận cho cả 2 chng ti cũng đang chấm dứt với chuyến đi ny. Nỗi mừng của chng ti, v vậy m to lớn hơn tất cả. Chng ti mừng đến khng ni được nn lời, khng h reo được như mọi người. Ti ngồi yn, khng buồn chồm ln nhn hn đảo m tu đang tiến vo nữa. Niềm vui của ti đ qu đầy từ ngy bước chn xuống tu rời bỏ qu hương địa ngục, trn những bằng chứng xc nhận tnh yu tuyệt vời của Phượng đối với ti. Khng một người bạn đồng thuyền no thỏa mn bằng ti.

    ng bạn ngồi cạnh gợi chuyện, "Hnh như hn đảo nhỏ qu."

    "Vng," ti lơ đng đp.

    "Khng chắc đ c người trn đảo."

    "Vng."

    Mũi tu vẫn hướng vo hn đảo c đơn trong khi niềm lạc quan trn tu lắng xuống. Khoảng cch thu ngắn dần lm mọi người thấy r kch thước nhỏ b của hải đảo. Nhưng giữa khoảng ngn trng của đại dương nhấp nh hn đảo kia vẫn l đất, vẫn bảo đảm vững vng. Hơn nữa, n cũng lớn tối thiểu bằng 20 lần con tu di 15 thước, rộng 3 thước với 140 người trong lng tu.

    a số gp kiến nn ngừng lại đảo.

    "Biết đu bờ bn kia lại khng c một lng chi lưới."

    "Gh nghỉ ngơi một ngy, đi lại cho dn gn; ngồi b gối mi, mỏi qu."

    "C thể tm nước ngọt, đnh c tăng thm thực phẩm trước khi tiếp tục đi nữa."

    Cuối cng, những giới chức trn tầu quyết định cho tầu chạy một vng quanh đảo để quan st trước. V đ l quyết định cuối cng của họ với tư cch chỉ huy chiếc tiểu hạm tử thần: mới chạy được nửa vng đảo, tu chạm đ ngầm, vỡ đy, lật nghing qua 30 độ.

    Phượng văng từ thnh tu bn ny sang thnh tu bn kia, thằng Vinh tuột tay mẹ, rơi thẳng xuống biển. Trn đ nghing của con tu, ti phng nhanh đến bn Phượng, trao vội b Mai cho nng v nhẩy xuống biển để chỉ vừa kịp nắm tay đứa b chưa đầy năm, theo n ngụp vo một đợt sng lớn. Sng đưa ti v thằng Vinh vo gần bờ, v do đ ti trở thnh người đầu tin đặt chn ln hn đảo san h th lương, sau ny biến thnh nơi gởi xc của nhiều người trong chng ti.

    Việc lm đầu tin của ti l bồng thằng Vinh đưa ln cao để vợ ti nhn thấy m yn lng. Cch bờ khoảng 15 thước, mọi người nhốn nho; tiếng ku khc thật l th thảm, nhiều người nhẩy xuống nước chạy vo bờ.

    Sau khi bị vỡ đy, con tu mắc cạn đang từ từ trở lại thế thăng bằng, mặc d vẫn cn hơi nghing, nhưng người trn tu khng đến nỗi phải bm cứng vo thnh tu để khỏi rơi xuống biển nữa.

    Nhờ người coi chừng thằng Vinh, ti lội xuống nước trở ra mạn tu bồng b Mai, v xch gi hnh l khim tốn của chng ti, rồi dắt Phượng ln đảo. Nhiều người khc cũng lm như chng ti; họ la bỏ con tu m khng cần biết l đi đu, nhắm mắt đưa chn, như 8 ngy trước rời bỏ qu hương Việt Nam.

    l sai lầm của chng ti. Hn đảo san h kh cằn, lởm chởm, khng dung nạp chng ti. Tm được một chỗ bằng phẳng để ngồi xuống cũng đ kh chứ chưa ni đến việc ngả lưng.

    Sau gần một tiếng đồng hồ loay hoay tm kiếm, ti chọn được một hốc đ tương đối rộng ri để định cư. Ci o lm mi nh đổi vai tr trở thnh tấm chiếu cho trẻ con ngồi.

    "au đt qu ba ơi," b Mai nhăn nh ni.

    Ti ẵm con ln, đặt n ngồi trn bọc quần o, rồi bảo Phượng, "Em coi chừng con, anh đi quanh tm xem c con ốc, con s no khng."

    Ti ngỡ mnh l người nhanh chn trong việc đi kiếm ăn, nhưng hơn chục người khc cũng đ lom khom trong cc hốc đ tm kiếm như ti. Ci may của ti l trong một kẹt đ nhỏ, ti chụp được hai vợ chồng một ch tm hm kh to, mỗi con khoảng hai k.

    Phượng reo mừng, "đồ biển sẵn thế ny l khng phải lo đi nữa."

    Phượng lầm, m ti cũng lầm. ồ biển khng sẵn như chng ti tưởng, hoặc t ra th đ cũng khng phải l nguồn thực phẩm đủ cung cấp cho 140 người đi kht.

    Ti đi nhặt rc v rong biển về lm củi nướng tm; ti cũng tm được một mảnh vn nhỏ cho Phượng ngồi. Bữa ăn đầu tin trn hoang đảo, cch tm thực phẩm, nướng v ăn bốc theo kiểu thượng cổ, vừa ngon lại vừa vui. Vợ chồng, con ci chỉ ăn hết một con tm, con thứ nh để dnh.

    "Em chưa thấy con tm hm no lớn đến như vậy," Phượng vừa chn vỏ tm xuống ct vừa bảo ti.

    Mới 6 giờ chiều, mặt trời cn cao m gi biển nghe đ lạnh; ti lo lắng bảo Phượng, "C bao nhiu quần o em lấy mặc hết cho con. Cả em nữa."

    Gi hnh l được mở ra, tắp hết ln người. Mỗi đứa trẻ mặc 4 o, 3 quần. Phượng được 3 o, 2 quần. Ti mặc thm ci sơ mi nửa ra ngoi bộ đồng phục chưa thay từ ngy đi.

    Gia đnh ng hng xm st hốc đ nh ti định xuống tầu trnh lạnh nhưng bị đuổi trở ln. Một số thanh nin tổ chức chiếm độc quyền cư ngụ trn tầu. Họ cũng ngưng, khng pht thực phẩm như trước nữa.

    m hm đ một người đn b chết, c lẽ v qu lạnh. Chng ti xuống tầu mượn được một cy x beng v một ci ba để đục đ chn người xấu số. l người đầu tin v người cuối cng được chn. L do thứ nhất khiến chng ti khng chn người chết nữa l v đục đ lm mồ l một cng trnh qu kh m lại khng hiệu quả. Lớp đ vụn lấp xc chết khng chặt được như đất nn chỉ một ngy sau mi thối đ xng ln nồng nặc. L do thứ nh chua cht hơn: người ta khng muốn vi đi mấy chục k thịt của người chết trong lc tất cả đều đi.

    Xc chết đầu tin ti thấy bị xẻ thịt l xc một thiếu nữ trắng trẻo, xinh xắn. Ti đang đi nhặt ốc th nhn thấy xc c, khuy o bị cởi banh ra, chỗ đi nhũ hoa chỉ cn thịt lầy nhầy v mấy rẻo xương lồng ngực. Một tiếng đồng hồ sau, ti trở lại, c đ bị lột truồng, bắp vế, bắp chuối bị xẻo mất.

    Ti rng mnh. Suốt 2 năm chinh chiến ti cũng đ chứng kiến nhiều ci chết gh rợn do sng đạn gy nn, nhưng quả thật chưa một xc chết no lm ti khiếp đảm hơn.

    Thượng ế ơi, người đ sinh ra con người như sinh vật khn linh hơn mọi sinh vật khc, sao người lại cn by ra những thử thch trớ tru đ để lm g? ể chứng minh l con người cũng khng hơn g loi cầm, loi th ư?

    Ti trở về hốc đ với khun mặt chắc phải v cng sầu thảm; nhn ti, Phượng bảo, "Mnh đuối lắm rồi, để em đi kiếm thực phẩm thay mnh."

    "Em khng đi đu hết," ti gạt phăng.

    Vợ ti nhn ti lo sợ; c thể Phượng thấy phản ứng của ti khng bnh thường, chưa bao giờ ti gắt gỏng với nng, ngay cả những lần nng theo bc phu xch l đi khch. Quanh chng ti, người ta pht đin, người ta đnh nhau chỉ v những chuyện khng đu. Tnh trạng tuyệt vọng, kinh hong lm chng ti thnh hốt hoảng. C thể Phượng nghĩ ti cũng đang c những triệu chứng bắt đầu. Ti an ủi vợ, "Anh khng muốn em đi đu hết. Quanh chng ta đang c trn 100 người mất tự chủ. Em phải ở cạnh anh."

    Thật ra ti chỉ muốn trnh cho Phượng khỏi nhn thấy xc người thiếu nữ khng v, khng đi. Ko đầu Phượng gục vo vai, ti vỗ về, "Rồi mọi chuyện sẽ kh hơn; thế no chẳng c một thương thuyền đi qua đy."

    Ti ni để m ni, nhưng ti nghĩ Phượng khng mấy tin, khng mấy quan tm đến những điều ti ni.

    Chng ti đ đi kht gần 1 tuần lễ; quanh bờ biển khng cn một ci vỏ ho no nguyn vẹn. Người đầu tin vừa đập vỡ con ho để lấy ruột, th chỉ vi pht sau đ c người đến đập lần thứ nh, hy vọng vớt vt một cht g cn xt lại.

    ến tuần thứ nh khng ai cn dấu diếm chuyện ăn thịt người nữa. Gần như tất cả mọi người đều đ ăn thịt đồng loại. Tệ hơn l họ khng chờ nạn nhn chết hẳn mới xẻ thịt. ể thịt v ruột gan khng lạnh tanh, họ xẻ thịt những người đang thoi thp, ngắc ngoải. Xương v đầu người chết bị nm xuống biển, cm dỗ hng bầy c mập.

    Nhn những con c hung hn chồm vo đến tận bờ để chia phần thịt người, ti bn với ng hng xm phương php bẫy c mập. Chng ti đo một vũng cạn, rồi lấy đ be bờ kh cao. Sườn vũng nước nghing vo bờ, bn trong su hơn bn ngoi bờ biển.

    Mượn ci đầu của một b lo vừa bị xẻ thịt, chng ti thả mồi chờ c mập; thời gian chờ đợi khng lu hơn 20 pht: theo đ sng một con c mập nhỏ, khoảng trn dưới 40 k, trườn vo bẫy.

    Sng rt ra, c mập mắc cạn v chết ngay sau vi chục nht ba v x beng của chng ti. Chng ti li c ln cạn xẻ thịt; khoảng vi chục người đến hi mn thịt c mập. Việc xẻ thịt chưa xong, con c mập thứ nh đ lại trườn vo bẫy trước tiếng reo h mừng vui của hơn 100 con người đi khổ.

    Thịt c mập bo ngậy v tanh rnh, nhưng vẫn gip chng ti trnh được ăn thịt người, v ci bẫy c mập của ti trở thnh nguồn cung cấp thực phẩm kh dồi do cho những nạn nhn mắc cạn.

    Ci khổ của chng ti l trn đảo san h khng cn một thứ g c thể sử dụng thay củi nữa cả; một vi người liều lĩnh xch ba ra định bửa tầu lấy gỗ, nhưng chỉ cần một pht sng bắn chỉ thin của nhm thanh nin khỏe mạnh, ăn uống đầy đủ, lại c v kh, đang chiếm giữ con tu, cũng đủ lm những người liều nhất trở thnh khn ngoan, lui nhanh vo bờ.

    Cầm miếng c sống, vừa xệu xạo cắn, Phượng vừa hỏi ti, "Mnh c cn tin được cu người ta thường ni trời xanh c mắt nữa khng?"

    Ti thở di. Nếu quả trời c mắt th cặp mắt đ đ nhắm lại từ 4 năm nay rồi. B Mai chỉ cn l một ci xc nhỏ xu, gầy ốm, thoi thp nu vo cuộc sống. Thằng Vinh kh hơn đi cht, nhưng cũng nằm lả, đi mắt gần như khng bao giờ h mở.

    Ti nhai miếng c trong miệng đến thnh nước rồi ci xuống mớm cho con. Phượng tht tht khc. Cũng như ti, vợ ti hiểu mạng sống của đứa con gi chng ti thương yu, nng niu, đang tn lụi dần v sẽ tắt hẳn, khi gi biển, nắng chy, v thiếu dinh dưỡng, cướp đi những sinh lực cuối cng.

    B Mai bỏ đi tối hm đ. m con trong tay ti nghe hơi thở n yếu dần, yếu dần trước khi tắt hẳn. Cơ thể của đứa con yu thương vẫn mềm mại nhờ cht hơi ấm của tnh phụ tử ủ ấp.

    Ti lặng đi ngồi m xc con trong gi biển cắt da; khoảng một tiếng đồng hồ sau Phượng hỏi ti, "Con c kh hơn khng mnh?"

    Ti hiểu nghĩa cu hỏi ny: Phượng muốn biết b Mai đ chết chưa, nhưng chữ "chết" gh rợn khng pht ra được trn đi mi người mẹ. Ti lặng thinh để vợ ti ngỡ l ti đ thiếp đi trong mn mỏi. Nhưng rồi ti thiếp đi thật; sức chống đỡ của cơ thể chỉ c giới hạn. Giữa những hon cảnh phi l nhất, thể chất vẫn giữ nguyn những đi hỏi bnh thường của n. m xc con trong tay, ngồi giữa một c đảo Thi Bnh Dương, ti ngủ ngon lnh.

    Ti bị mặt trời nhiệt đới đnh thức; mở mắt dạy trong nh nắng chi la, ti hốt hoảng nhận ra l b Mai khng cn nằm trong tay ti nữa. Phượng cũng khng thấy đu cả. Ti cất tiếng gọi vợ, tiếng sau lớn hơn tiếng trước, những tiếng cuối cng trở thnh tiếng go kinh hoảng.

    Những người chung quanh nhn ti; cặp mắt họ khng thiện cảm, nhưng cũng khng c cảm, m chỉ l những cập mắt v can mất hết khả năng xc động. Ci khổ đau, bất hạnh của ti, ti cứ tự gnh lấy. Phần ring của họ cũng đ qu lớn, họ khng thể chia xẻ thm với ai cht g nữa cả.

    Tay ẵm thằng Vinh, ti phng nhanh xuống bờ biển vừa chạy quanh đảo, vừa gọi Phượng. Vợ ti ngồi xẹp trn một phiến đ, vẻ mặt sầu khổ. m chầm lấy vợ, ti hỏi, "Em đi tm con?"

    Vợ ti khng ni được một tiếng no cả.

    "Họ đ xẻ thịt b Mai?" Phượng gật đầu rồi gục vo vai ti tht tht khc; ti lặng đi, t ti.

    Nguyn ngy hm đ vợ chồng chng ti khng ni thm với nhau một cu no nữa. Trước những đổ vỡ thương đau ton diện, chng ti khng cn khả năng khc, than.

    Sng hm sau, sau một vng đi tm thực phẩm thất bại như từ nhiều ngy nay, ti trở về hốc đ v tnh cờ khm ph ra nguyn nhn gip b Vinh cn tương đối mạnh khỏe: Phượng đang cho con b. Ti ngạc nhin v từ trước đến giờ Phượng khng hề lm việc đ. Cả b Mai cũng b sữa b từ khi mới lọt lng.

    Phượng bối rối nhn ti, trong lc ti nhn b Vinh: mi đứa b đỏ lm. Ti ko v Phượng ra để thấy một vết cắt cn mới trn đầu v. Ti tm thấy nhiều vết cắt khc ở đầu ngn tay, ở cổ tay người mẹ khốn khổ. Thở di, ti ci đầu. Phượng đang trt tn lực sang để nui một mầm sống. Việc lm v cng đng knh phục đ chắc chắn sẽ lm ti trở thnh ga bụa sớm hơn.

    Dĩ nhin ti khng ngăn cản, cũng khng phiền trch g Phượng. iều độc nhất ti c thể lm l cố gắng hơn nữa trong việc tm kiếm thực phẩm để nui Phượng v b Vinh, nhưng số người đi kht th đng m số thực phẩm lại giới hạn nn gần như chng ti khng cn tm ra bất cứ một thứ g, d chỉ l cỏ, l cy, để nhai trong miệng.

    Bốn ngy sau ngy bắt gặp Phượng cho con b bằng mu, ti tm được một con cua kh lớn. Phượng ăn gượng gạo rồi lại nằm ngay. Vợ ti đuối đến mức ti phải x từng miếng thịt cua, đt vo miệng cho nng.

    Suốt tuần sau, ti chỉ tm được vi con ốc. Nhn những triệu chứng sắp chết của vợ, ti nghe đứt ruột. Ti khng dm đi kiếm thực phẩm xa nữa, sợ người ta đến ăn thịt Phượng.

    Hai ngy sau, đang nửa mơ, nửa tỉnh, ti chợt nghe nhiều tiếng sng; tiếp theo l tiếng reo h. Bng hong chong dậy, ti nhn theo hướng nhn của mọi người v thấy một chiếc tu đang từ từ tiến lại.

    Tim ti ngừng đập; cuối cng trời vẫn cn c mắt, chng ti sắp được cứu sống, v ti vẫn cn Phượng, cn người vợ m trong hoạn nạn ti thấy tnh yu trở thnh to lớn hơn, bền chặt hơn. Ti sẽ lại được m mệt, được khổ sở với cặp mắt đa tnh của Phượng.

    Trong tiếng reo h của những người đồng cảnh ngộ, ti ci xuống thủ thỉ bảo vợ, "Hm trước em hỏi anh c cn tin l trời xanh c mắt nữa khng; by giờ anh trả lời em l anh tin. Anh tin cuối cng rồi ng trời vẫn c mắt."

    Nhưng ti đ lầm. ối với những kẻ bất hạnh, v phước như ti, ng trời (nếu c ổng) đ vĩnh viễn nhắm mắt, quay mặt đi.

    Con tầu ti đang nhn theo l một ngư thuyền của i Loan. Họ neo xa bờ chừng 2 cy số, rồi cho ghe nhỏ vo chở người đại diện của chng ti ra thương lượng. Cuộc thương lượng, ni trắng ra chỉ l một cuộc trả gi.

    Người đại diện trở về cho chng ti biết tầu Trung Hoa đi một số vng lớn mới chịu cứu chng ti. Số người c vng đề nghị chia số người Trung Hoa đi hỏi trn đầu người; những kẻ trắng tay như ti ngồi lặng thinh, dự thnh.

    Chiều hm ấy người đại diện của chng ti trở ra ngư thuyền Trung Hoa với một phản đề nghị. Cuộc trả gi ko di cho đến tối, v ng ta ngủ lại trn tầu đnh c. Sng hm sau ng trở lại với 3 người Tầu, v bắt đầu cuộc ghi danh, gp vng.

    Những người c vng để gp lần lượt được xuống ghe my để ra tu trước cặp mắt thm thuồng của chng ti. Khoảng xế chiều việc đưa những người gp vng ra tu hon thnh. Người Trung Hoa chở vo cho chng ti một thng c v bảo, "Cc anh ăn uống tạm tối nay. Sng mai chng ti sẽ vo chở tất cả ra tu."

    Th ra họ chỉ muốn lm kh dễ để lột một số vng của những người c ti sản. Sng hm sau ton bộ chng ti được chở ra tu; một thủy thủ Trung Hoa gip ti bồng b Vinh, trong lc ti bồng Phượng xuống ghe.

    Yếu đuối, ti ng mấy lần, Phượng mở mắt nhn ti, cặp mắt tnh tứ, đắm đuối ngy xưa, giờ ny đ mất thần.

    Xuống tầu, ti xin một ly sữa, đt cho Phượng, nhưng vợ ti khng cn nuốt được nữa. Ti biết cơ thể nng đ mất hết hydrate; giải php độc nhất cn lại l nui bằng nước biển, nhưng lm g c thứ đ trn một ngư thuyền.

    Phượng lịm dần v hơi thở thật sự tắt hẳn vo đm hm đ. Xc nng bị chuồi xuống biển theo hnh thức thủy tng.



    o0o

    TI DỨT CU CHUYỆN vo lc 11 giờ sng ngy 30 thng Tư năm 2004, rồi bảo thằng Vinh, "Ba hứa ngy con học xong, ba sẽ kể lại cu chuyện về mẹ con cho con nghe; ba đ thực hiện lời ba hứa."

    N bước đến trước ghế ti ngồi, quỳ xuống, gục đầu ln đi ti, "Ba đau khổ nhiều qu," lời n nghẹn lại. "Con thương ba."

    Ti vuốt tc n, "ba thương con."

    "Con muốn vinh danh mẹ," thằng Vinh bảo ti. Năm đ n 26, vừa ra trường thuốc Austin, v đang tập sự tại nh thương Memorial Hertman, Houston, nơi ti lm việc.

    "Bằng cch no?" ti hỏi n.

    "Con muốn về Việt Nam để cng bc sĩ Nguyễn an Quế tranh đấu giải thể chế độ cộng sản d man đ giết mẹ con, giết chị Mai, v lm ba buồn khổ suốt cuộc đời."

    "Mi trường tranh đấu tại hải ngoại thuận lợi hơn mi trường quốc nội," ti bảo Vinh. " Tiếng ni của con sẽ lớn hơn, v c một đối tượng rộng hơn, quyền hạn hơn."

    N nghe lời ti, v giờ ny bc sĩ Trần Phượng Vinh, con của bc sĩ Trần Quang trở lại trường đại học; mn học mới của n l điện ảnh.

    Họa sĩ Thương Thương, hn th của n đ vẽ xong từ năm ngoi bức tranh quảng co cuốn phim đầu tay I MẮT PHƯỢNG của ti tử kim đạo diễn Phượng Vinh.

    N đng vai trung y qun y của Sư on Nhẩy D, trung y Trần Quang.


    Nguyễn đạt Thịnh

  2. The Following 3 Users Say Thank You to TrcLan For This Useful Post:

    bonita (07-08-2011), chieunhatnang (07-05-2011), NhuNgocHoa (11-28-2013)

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •