Welcome to Một Gc Phố - Chc cc Bạn mọi chuyện vui vẻ & như ...
Page 19 of 21 FirstFirst ... 9101112131415161718192021 LastLast
Results 181 to 190 of 209

Thread: TAO NGỘ QUN

  1. #181
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    2,887
    Thanks
    4,619
    Thanked 5,277 Times in 2,009 Posts

    Default Re: TAO NGỘ QUN

    Quote Originally Posted by vdt View Post
    Gặp Biệt Động Qun ở Q1

    một, hai từ Virginia tới
    ba ln ngược từ Irvine
    bạn xưa Biệt Động Qun cn lại
    thời binh lửa di di

    Giờ qua một năm chay tịnh
    sng gặp thằng D bung
    Về sở viết thay cy sng
    gom bi thơ mng lung
    khi tin qu nh sương khi

    c lm lại cũng vậy m
    đn qun th đi ci đ...

    Nguyễn Nam An
    (29/8/17)


    Gặp lại Nhảy D ở Little Saigon
    tặng Mũ Đỏ NNA


    Anh, người lnh D anh dũng
    người con c hiếu v cng
    trng nom mẹ gi chn chục
    nghe chuyện, lng bỗng rưng rưng

    ngy xưa tuyến đầu giữ chốt
    gian nan nguy hiểm thập phần
    dễ hơn by giờ giữ mẹ
    nghe chuyện, lng thấy bng khung

    mắt anh một tờ m bản
    rửa ra nghn ảnh thời trai
    cnh d bung trong lửa đạn
    biết ai nguyn vẹn hnh hi

    "my biết miền Trung đ mất
    nh tao cn ở Si gn
    hm no dừng qun gh lại
    m tao dọn bữa ăn ngon
    "

    người bạn tm tnh hm trước
    hm sau xc gi poncho
    đem thn bo đền ơn nước
    cho Si-gn vững thủ đ

    gặp anh, nhớ rừng nhớ ni
    nhớ "mười hai thng chn đi"(*)
    nhớ mu mũ pha mu mu (**)
    tuổi hai mươi c sợ g

    mỗi năm một lần gặp lại
    Ba người, một mẫu số chung
    trong mắt giầy s o trận
    trong tim lửa nhớ bập bng

    vđt
    29/8/17
    (*) tựa đề một bi thơ của NNA
    (**) Mũ Đỏ: mu tươi; Mũ Nu: mu bầm

  2. The Following User Says Thank You to vdt For This Useful Post:

    hoangthymaithao (01-17-2018)

  3. #182
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    2,887
    Thanks
    4,619
    Thanked 5,277 Times in 2,009 Posts

    Default Re: TAO NGỘ QUN

    Cuối năm, vi bi xướng họa

    Vịnh tẩu tướng

    Giặc chưa vo ng đ vội dng,
    Bỏ bao qun lnh dưới quyền ng,
    ng với vợ con ng trực chỉ,
    Xứ người sống trọn kiếp lưu vong.

    Qun lệnh chắc ng thuộc nằm lng,
    Tử hnh nếu bỏ trốn phải khng ?
    Xứ người hồi k tha hồ viết,
    Đổ tội người chết c nhục khng?

    Chết gi quốc kỳ phủ quan ti,
    Tiễn ng ti thấy n hơi sai,
    Khng giọt mu đo thấm đất mẹ,
    Tủi hồn binh sĩ chết v ai ?

    Ngọc Trn (BĐQ)

    Vịnh nhục tướng
    (họa "Vịnh tẩu tướng)

    Ngy xưa ng sợ vẹm ng dng
    By giờ chng n rủ r ng
    Nhắm hướng qu nh ng trực chỉ
    nuốt lời thề quyết sống lưu vong

    giặc chưa tan, ng đ thay lng
    qun cu nghĩa kh, thẹn hay khng?
    ng về quỳ xuống bưng b vẹm
    lm nhục anh em, c biết khng?

    "xếp lớn" như ng qu bất ti
    chết đi cờ phủ thật l sai
    Mu ng cũng chẳng cần thấm đất
    chỉ lm dơ, chả tốt cho ai.

    Vũ Đnh Trường
    28/12/17

    Vịnh hng tướng

    chưa đnh sao ng đ vội hng
    miền Nam pht chốc bỗng tan hoang
    bao năm xy dựng nhiều gian kh
    một pht xui tay qu dễ dng
    hội nghị Din Hồng chưa dựng được
    bn cờ chnh trị đ thua ngang
    Niềm đau vong quốc lm sao xa
    ng hối hận khng dưới suối vng?

    Vũ Đnh Trường
    31/12/2017








  4. The Following 2 Users Say Thank You to vdt For This Useful Post:

    hoangthymaithao (01-17-2018), saorơi (01-11-2018)

  5. #183
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    2,887
    Thanks
    4,619
    Thanked 5,277 Times in 2,009 Posts

    Default Re: TAO NGỘ QUN

    Chiến hạm Mỹ cứu tu tỵ nạn Việt Nam

    Đng qu thay tấm lng nhn hậu của những người lnh Mỹ...Nếu khng c cc vị n nhn ấy, liệu hng trăm đồng bo ta cn sống st hay đ theo con tu gỗ chm vo lng biển? Khng chỉ bận rộn lo mn ăn thức uống, chữa bệnh cho dn ta, những người lnh Hải qun Mỹ cn lm tr gip vui cho cc trẻ em. Như thể họ lo cho chnh người thn của họ.

    15 năm sau ngy miền Nam thất thủ, vẫn cn lắm người liều chết đi tm tự do. Buồn thay, họ thot chết nhưng khng thot khỏi bn tay người cộng sản. Họ ra đi ngay vo lc lương tm nhn loại bắt đầu đng cửa. Trong số hng trăm người trn con tu ấy, c được bao người may mắn thot cảnh cưỡng bức hồi hương? Nghe ni c người đ được định cư tại Hoa Kỳ. Mong sao họ đ c cơ ngơi v chọn đứng chung trong hng ngũ những người lưu vong nhất quyết khng về Việt Nam khi cn cộng sản.


    Tu Mỹ cứu người vượt biển

    Nhn cảnh chiếc tu vượt bin được tu Mỹ cứu, ti nhớ lại con thuyền vượt bin của ti gần 40 năm về trước. Thuyền của ti nhỏ hơn nhiều. Bề ngang khoảng 3, 4 thước, bề di khoảng 7, 8 thước. Thuộc loại thuyền đi đường sng hoặc kh lắm chỉ c thể chạy ven biển. Vỏn vẹn 23 người. Đn b trẻ con hơn phn nửa. Chết my một ngy một đm, dập vi trn sng, cao thấp đủ cỡ. C lc thuyền như muốn lật p. Hng chục tu lớn chầm chậm đi qua ngay trong tầm mắt nhưng khng chiếc no dừng lại. Khi thất vọng sắp thnh tuyệt vọng th con tu n nhn từ chn trời lừng lững đến.
    Trời cn thương! Khng m i, sung sẻ như những thuyền nhn dược tu Mỹ vớt, nhưng cuối cng chng ti cũng qua cơn hoạn nạn. Thần chết đến rất gần nhưng đ bỏ đi. Cng may mắn hơn nữa, ai cũng được đi định cư tại cc nước tự do.

    Nhn người, ti thấy lại ti
    40 năm trước sng nhồi biển Đng
    con thuyền chết my long đong
    trồi ln hụp xuống giữa vng tử sinh
    tạ ơn người cứu mạng mnh
    khỏi chun vo bụng c knh nt thy
    ơn người, biết trả sao đy?
    vđt

  6. The Following 2 Users Say Thank You to vdt For This Useful Post:

    hoangthymaithao (01-17-2018), saorơi (01-11-2018)

  7. #184
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    2,887
    Thanks
    4,619
    Thanked 5,277 Times in 2,009 Posts

    Default Re: TAO NGỘ QUN

    CHUYỆN THẬT NHƯ ĐA III

    Người Lnh Gi Oregon


    1.

    Ai cũng biết VC l vua chơi chữ, lc chng mới vo miền Nam, cũng như by giờ. Chng by ra nhiều danh từ qui dị, v dụ bức xc, khng biết từ tiếng no ra (đng nghĩa l cần kp, nhưng người dn lại dng như kh chịu, bực bội: nghe n ni, ti bức xc qu) hoặc ẩm thực, từ Việt Hn, trong khi đ c sẵn chữ Việt thuần ty ăn uống, hoặc l-gch bởi tiếng Php logique, nghĩa tiếng Việt l hợp l. Thật l dốt m hay ni chữ.

    Vốn sắt mu, VC dng những danh từ mang giọng tranh đấu, đn p, bắt bớ. Từ ngữ v tội bỗng bị nng cao quan điểm, trở thnh phương tiện ph by bản chất v biền nằm trong tiềm thức của chng. Vi v dụ:

    - giải phng mặt bằng; giải phng chất kh

    - quản l đời em, quản l đời anh (lấy vợ, lấy chồng?)

    - xử l hạt giống; xử l từ xa (remote control?) ; xử l văn bản

    - khống chế tốc độ; khống chế chi tiu

    - gio n (thay v bi dạy)
    Chữ Nghĩa Việt Cộng


    Vn vn...

    Tương tự chữ chm trong từ ngữ dưới chế độ phong kiến ngy xưa, như theo một chuyện khi hi ta thường được nghe kể: Thay v ni đang cắt khoai ăn, một vị thuộc hong tộc đ trả lời: Mệ đang chm củ khoai.

    Từ ngữ VC chuyển biến, đổi mu như cắc k ty theo lập trường, hon cảnh. Cũng l phi cng nhưng của ngụy th trở thnh giặc li, của bọn chng l chiến sĩ li. Đối với Trung Cộng, khi cn l tay sai, VC nng bi hết cỡ: no l đồng ch anh em, tnh hữu nghị Việt-Trung thắm thiết, mi hở răng lạnh, đời đời bền vững, trăng Trung quốc sng hơn trăng Mỹ [đồng hồ Lin X tốt hơn đồng hồ Thụy Sĩ]. Khi bị Tu Cộng đnh cho tơi bời ở bin giới cuối thập nin 70 th chng chửi cc đồng ch anh em l bọn bnh trướng Bắc Kinh, chủ nghĩa Xi--nt (sionisme) xm lược. Khi đ bn đất, bn biển cho Trung Cộng, v ở ci thế đầy tớ, VC sợ bọn ny đến mức khng dm viết tu Trung quốc bắn chm thuyền đnh c Việt Nam, m gọi l tu lạ.

    2.

    Tuy nhin, khi cần lừa bịp, bọn lnh đạo VC khng ngần ngại dng cả kho từ ngữ nghe rất xy dựng, ngọt như ma li: đi t th chng gọi l đi học tập (cải tạo). Một nh văn bạn đồng t của ti, nguyn l nhn vin Việt Tấn X, thỉnh thoảng gh tai, ni nhỏ:

    - Tao phải đề nghị ci thằng viết bức thng co ku gọi qun nhn ngụy đi trnh diện học tập cải tạo sau ngy 30/4/75 được lnh giải Nobel về văn chương lu c...

    - ?

    - Chng bắt binh sĩ, hạ sĩ quan tập trung học tại chỗ ba ngy, rồi cho về thật. Sĩ quan cấp y cũng được đi học, v đem theo lương thực đủ 10 ngy. Cấp t mang theo lương thực đủ một thng. Th thử hỏi bố ai m khng tin?

    Nuốt một hớp nước cho đỡ tức, anh ta tiếp:

    - Mới đy, thằng cha X đứng ln hỏi: Thưa cn bộ, tại sao trong thng co trnh diện, Cch mạng ni học tập mườ ngy, m by giờ học đ hơn một năm rồi, chng ti chưa được về? Thằng quản gio cười khinh khỉnh, trả lời tỉnh bơ: Đu, anh chỉ ti xem chỗ no trong thng co Cch mạng ni cc anh học tập mười ngy? Thng co chỉ bảo mang theo lương thực đủ mười ngy. Anh thấy khng, mười ngy ăn hết th Cch mạng cung cấp tiếp kia m!

    Cứng họng. Anh bạn VTX lắc đầu chp miệng:

    - Tin sư chng n, đau như hoạn, tức như b đ. Tao cũng khng r, tại chng mnh ngu, hoặc tại chng n qu lưu manh?

    Ngừng một giy, anh ta phun tiếp:

    - Hoặc l tại người quốc gia mnh qu ngay thẳng, nếu khng ni l ngy thơ, nn suốt đời bị chng n lừa, từ 1945 tới hm nay.

    C thể anh ta ni đng: cho đến by giờ, một số người tỵ nạn chng ta vẫn cn ngy thơ trước từ ngữ của VC, bị bịp hoi m vẫn chưa tởn. Ngy nay, sau khi chạy trối chết ra tới hải ngoại, an ton rồi, m bọn VC vẫn đuổi theo ph đm, dụ dỗ, lần ny bằng những lời đường mật, dĩ nhin, đầy dẫy trong Nghị quyết 36, no l Việt Kiều, khc ruột ngoi ngn dặm, bộ phận khng thể tch rời của dn tộc Việt Nam (thay cho bọn vượt bin l ma c, đĩ điếm trước kia), no l qu hương l chm khế ngọt,hy ho giải ha hợp, xa bỏ hận th, no l hy đem tiền bạc v chất xm về xy dựng đất nước, đầu tư đi, lm từ thiện đi, về mua nh mua đất, hưởng gi đi, gi Việt Nam by giờ đẹp lắm, đẹp lắm...

    3.

    Tại trại cải tạo Vĩnh Ph, c anh bạn đồng nghiệp tại trường Đại Học CTCT Đ Lạt, tn Nhung, kiếm đu ra được chức thủ kho dụng cụ lao động, cũng nhn v ấm thn. Một hm, anh ta kể, một tn cng an vẻ phch lối đến mượn ci xẻng. Theo thủ tục ai mượn cũng phải ghi tn vo sổ. Thủ kho, người Bắc, lịch sự hỏi:

    - Xin cn bộ cho biết qu danh.

    Tn nọ khng hiểu qu danh, h mồm, ngơ ngc, suy nghĩ một hồi, rồi đột nhin sừng sộ:

    - Anh vi phạm nội qui. Ai cho anh ni tiếng nước ngoi hử?

    Nhung sửng sốt, khẩu. May phước, nhờ cc bạn đồng t xm vo thng dịch gim, anh ta mới thot nạn, sau khi bị xỉ vả tận tnh:

    - By giờ m anh vẫn cn m chn đế quốc, dng ton l chữ tư bản, phản động..


    4.

    Ngy Cha Nhật t nhn thường được nghỉ lao động.. Nhưng thỉnh thoảng bọn cn bộ bắt lm ci m chng gọi l lao động x hội chủ nghĩa, kiểu volunteering ở Mỹ, v dụ đo ao c Bc Hồ, trồng cy Bc Hồ, trồng rau cải thiện. Coi như mất toi một buổi sng. Ti đang nằm ngủ nướng, anh t đội trưởng, tn Dũng, đến vn mng li dậy:

    - Đề nghị anh thức dậy đi lao động x hội chủ nghĩa.

    Ti cự nự:

    - Anh đề nghị, nhưng ti từ chối, được khng?

    Dũng l một đội trưởng tốt, đấu dịu:

    - Trong từ ngữ tụi n, đề nghị c nghĩa l bắt buộc đ cha nội. Khng biết m cứ l sự hoi, khổ qu!


    5.

    Thời gian đầu mới ra Bắc, sĩ quan t nhn bị giam ở những trại do bộ đội quản l được dựng ln cấp thời bằng gỗ, tranh, nứa. Dy hố vệ sinh được đo pha sau nh (khc với những trại Cng an sau ny, như Vĩnh Ph, phng tiu tiểu cất ngay trong mỗi buồng). Ban đm, tiểu tiện, đại tiện t nhn phải xch đn ra trước vọng canh, h to, xin php vệ binh. Những thằng vệ binh, đa số gốc nh qu, ni ngọng, dng nhiều thứ thổ ngữ địa phương khc nhau.

    Tại trại Hong Lin Sơn, thường xuyn c tiếng vang ln trong đm trường lạnh lẽo:

    - Bo co cn bộ, ti xin đi tiểu.

    Vệ binh gc hỏi:

    - Đi tiểu l đi đu?

    - L đi t, tức đi đi đ...

    - Đi đi th ni đi đi, cn văn vẻ đi tiểu với đi đại... Được.

    Đm sau, rt kinh nghiệm, một t nhn khc xin php một thằng vệ binh khc:

    - Bo co cn bộ, ti xin đi đi.

    Tiếng từ vọng gc:

    - Đi đi... anh ăn ni km văn ha qu..

    - Vậy cn bộ bảo ti ni thế no?

    Thằng vệ binh:

    - Đi giải.

    Một đm khc, một cải tạo vin khc:

    - Bo co cn bộ, ti xin đi giải...

    Tiếng vệ binh:

    - Khng được. Đi đi th ni đi đi. Giải g? Giải rt hả? Dn Nam bộ m cũng tập ni tiếng Bắc. Ni lại.

    Được lời như cởi tấm lng, anh cải tạo vin la lớn:

    - Bo co cn bộ, ti xin đi đi.

    m i.... i... i vọng ln trn dy ni Hong Lin Sơn trong đm vắng lặng, nghe khẩn trương, đau khổ.

    - Được.

    Cũng may, vo thời kỳ đ, đa số sĩ quan cn trẻ, cn khỏe, thận tốt, nn rng nhịn được. Nhưng những ng gi trn su b, đứng tranh luận về chữ nghĩa kiểu ny, giữa trời sương lạnh, chưa kịp đến hố đ giải phng ra quần mất rồi.

    6.

    Chuyện bị To Tho rượt sau đy th bất kể tuổi tc, gi trẻ, nhiếp hộ tuyến sưng hay khng sưng.. Cũng tại trại Hong Lin Sơn, cũng lại chuyện chữ nghĩa. Một cải tạo vin, v buổi chiều ln ăn sắn sống, nn đang đm bị đau bụng, xch đn chạy vội ra vọng gc, kh xa.

    - Bo co cn bộ, ti xin đi cầu.

    Thằng vệ binh, giọng cn trẻ:

    - Khng được. Giờ ny anh đi ra cầu nm ci g, c đồ g?

    Anh bạn ta, Nam kỳ rặt:

    - Hổng phải đu, đi cầu l đi ỉa đ. Lẹ lẹ gim ln cn bộ, tui chịu hết nổi rồi...

    - Khng được, anh phải học cch ăn cch li cho đng văn ha, nghe chửa: ti xin php đi đại tiện. Cc anh ton n người c t ti hai, t ti ba m khng biết dng chữ cho đng v nịch sự. Anh li nại đi...

    Bạn ta trả lời, cộc lốc:

    - Thi khỏi cần nữa. Xong rồi.

    - Anh li xong rồi n xong ci g?

    Bạn ta đng đng nổi giận, la lớn, dường như khng sợ g nữa:

    - L ỉa ướt quần rồi đ cha !. Khng tin cha cứ tro xuống m hưởi. Đau bụng thấy mụ nội m cứ lng ng quoi.

    Sự cố đột xuất khng mấy thơm tho ny, v sự hy sinh vĩ đại của bạn ta, hm sau, đến tai quản gio đội, khng ngờ lại c kết quả tốt, ngoi dự liệu. Theo lệnh trn, kể từ đm đ, khi cải tạo vin cầm đn xin php ra hố tiu, ni kiểu no, lnh gc phải cho đi, khng hạch hỏi g nữa.

    7.

    Một bữa, vc một b nứa to tổ chảng ở rừng về, ti bị t xỉu, v được chuyển vo đội Rau Xanh của mấy ng gi lụ khụ, ốm yếu ho hen, loại sứt cn gy gọng, v v trẻ nhất ti được chỉ định lm trưởng tổ hốt phn, mỗi bữa t nhất năm chuyến, đem giao cho một tổ khc chế biến thnh nước tưới rau, hoặc ủ thẳng trn cc luống khoai. Trước khi xuất qun, tn quản gio ln lớp:

    - C bốn thứ phn: phn bắc, phn chuồng, phn xanh. Cc anh phải lấy ba thứ ny cho đầy đủ chất lượng. Cn phn đạm, hay u-r l phn cao cấp, ta chưa dng đến.

    Phn chuồng (tru b) v phn xanh (l cy ngm mục) th ai cũng hiểu. Ring phn bắc tn quản gio khng cắt nghĩa. Một anh tổ vin, gốc Quảng, giơ tay hỏi:

    - Thưa cong bộ, cn pheng bc l pheng chi?

    Tn quản gio nhn anh chằm chằm, rồi dằn từng tiếng:

    - C thế m khng hiểu. Phn bắc l phn tươi...

    - Pheng tươi l pheng chi, cong bộ ?

    - L cứt chứ cn g nữa. Hỏi mi.

  8. #185
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    2,887
    Thanks
    4,619
    Thanked 5,277 Times in 2,009 Posts

    Default Re: TAO NGỘ QUN

    Hội ngộ ma hoa



    Bạn đến chơi ngay ma thuế
    Năm đầu ta mới ra qun
    Ham vui qun d sổ hẹn
    Khch ku chạy st lưng quần

    DC dập du xe ngựa
    Hồ Tidal rực nh hồng
    Bạn ta say sưa chụp ảnh
    Người, hoa chen giữa phố đng

    Bạn đến chơi ngay ma thuế
    Nn ta khng trọn một ngy
    Buổi sng đi chơi vội v
    Buổi chiều sổ sch loay hoay

    Chắc bạn biết ta bận rộn
    cho nn chẳng trch g nhau
    ta tiếc ngy vui qu ngắn
    sợ mnh khng vẹn trước sau

    Năm ngy qua đi vun vt
    Lại đưa bạn đến phi trường
    Hợp tan lẽ thường l thế
    bạn đi lng vẫn vấn vương

    m nhau tan hng cố gắng
    chc nhau chn cứng đ mềm
    hẹn nhau một ngy ti ngộ
    chuyện thời chinh chiến di thm...

    vđt
    để nhớ lần gặp nhau ma hoa đo DC 2018:
    ACE RMGT, K&N, B&KA, T&T



  9. The Following User Says Thank You to vdt For This Useful Post:

    riengmotgoctroi (04-24-2018)

  10. #186
    Join Date
    Jun 2009
    Location
    Miền Đng Bắc - U S A
    Posts
    36
    Thanks
    45
    Thanked 83 Times in 33 Posts

    Default Re: TAO NGỘ QUN

    Trời lạnh nhưng tnh bạn nồng ấm Cảm ơn vdt & T đ tạo cơ hội bạn b gặp nhau v c những giờ pht thật vui

  11. The Following User Says Thank You to riengmotgoctroi For This Useful Post:

    vdt (04-24-2018)

  12. #187
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    2,887
    Thanks
    4,619
    Thanked 5,277 Times in 2,009 Posts

    Default Re: TAO NGỘ QUN

    Sự hiện diện của ACE RMGT trong 5 ngy cc bằng hữu Texas đến Virginia đ mang lại cho cuộc hội ngộ rất nhiều điều th vị.
    Cuộc vui đ tn nhưng dư m cn phảng phất ...Cũng may RMGT vẫn lưu lại nơi ny!

    Tản mạn về một người sắp đi xa
    tặng ACE RMGT

    Giờ ngồi đy chờ chuyến xui nam
    trước khi anh rời miền Đng Bắc
    Thng 5 anh đi đường hoa giăng mắc
    Phố nhớ người, người nhớ phố khng?

    Anh sẽ ra đi từ gi miền Đng
    Thi Bnh Dương gần qu nh hơn anh nhỉ
    Chiều ra biển nghe ct vng thủ thỉ
    Sng thơm mi ct trắng Cam Ranh

    Hoa thng Năm tiễn bước chn anh
    thm ba ngn dặm đến gần qu mẹ
    anh sẽ nghe tiếng tơ đồng rơi nhẹ
    Gi Huntington khe khẽ ru người...

    v đ t



  13. The Following User Says Thank You to vdt For This Useful Post:

    riengmotgoctroi (04-26-2018)

  14. #188
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    2,887
    Thanks
    4,619
    Thanked 5,277 Times in 2,009 Posts

    Default Re: TAO NGỘ QUN

    Thm vi bi thơ của Nguyễn Nam An.

    Mấy bi thơ NNA gửi cũng hơn nửa năm. Nhiều lần tự nhủ sẽ ngồi đnh my bỏ ln MGP nhưng lắm chuyện bận rộn nn chờ mi đến nay.

    Đọc lại mấy bi thơ ny ngay cuối thng Tư thật đng thời điểm.

    "Chn sa lầy, đầu đội pho thng Tư"..."Hello Si Gn thng cuối trng mong..."

    Thng Tư, miền Nam đứng ở cuối đường.

    Bi 1
    Thư về kế ton trưởng Đại Đội 92, Tiểu Đon 9 D

    Gửi về Tết ở một nơi
    Xun ơi vạn nẻo của thời lng bng
    Bnh Trị Đng, đ, c, khng
    Phương xa thng chạp chạnh lng cố hương
    Bnh Trị Đng thuở cng đường
    D bung, rớt, với nỗi buồn ni sng


    NNA

    Bi 2
    Em gửi anh hnh chụp Cầu Cỏ May, Phước Tuy

    Anh nhờ em chụp hnh khi qua đ
    Cầu Cỏ May v Quốc lộ 15
    Đổi, đổi cả khng như lần mắt ng
    Lại Phước Tuy, đổ, như nước non mnh

    Anh nhờ em tm kiếm xưa vết tch
    Chn sa lầy, đầu đội pho thng Tư
    Non nước cũ tr nhớ xưa cn đủ
    Nhn hnh nay cảnh đ lạ anh từ

    Những ngy thủ bn ny cầu đợi bạn
    Những cnh d bung tan tc về Nam...


    NNA

    Bi 3
    Hello Si Gn

    Hello Si Gn ngả tư vng điện
    Đon qun xa đm Lữ Đon di qun
    C lc anh theo em về vng đất đ
    Trại Hong Hoa Thm mất rồi cũng những cnh d bung

    Hello Si Gn Tn Sơn Nhất mng lung
    C130 hạ Tiểu Đon về ứng chiến
    Tuổi 19 lần chai trong những ngy du biển
    Đất nước co dần kẻ lớn lẳng lặng dng

    Hello Si Gn thng cuối trng mong
    Những Ph Đổng con sng cn đạn thiếu
    Qua sng ở Phước Tuy bỏ mọi điều tất yếu
    Để được trồi ln sống st quay về

    Hello Si Gn từ đ xa qu
    Em hỏi ti...(chưa lần về em nhỏ)...


    NNA

    Nghe tin bạn mở phng khai thuế, NNA chc
    "Gắng nghe. Khai trương pht đạt kiếm tiền in thơ"

    Nghe bạn by giờ đang thủ chốt
    Chẳng ngn thằng no chỉ ngn "rent"
    Th thi "st st" thm trận nữa
    Qua được vi năm biết đ vng


    Chc Tết

    By giờ cung chc Bolsa
    Mai sau cung chc qu nh Việt Nam
    Đầu năm vẫn nụ mai vng
    Cả năm vẫn thế tnh tang yu người
    V yu người Vũ Đnh Trường


    NNA


  15. #189
    Join Date
    Jun 2009
    Location
    Miền Đng Bắc - U S A
    Posts
    36
    Thanks
    45
    Thanked 83 Times in 33 Posts

    Default Re: TAO NGỘ QUN

    Quote Originally Posted by vdt View Post
    Sự hiện diện của ACE RMGT trong 5 ngy cc bằng hữu Texas đến Virginia đ mang lại cho cuộc hội ngộ rất nhiều điều th vị.
    Cuộc vui đ tn nhưng dư m cn phảng phất ...Cũng may RMGT vẫn lưu lại nơi ny!

    Tản mạn về một người sắp đi xa
    tặng ACE RMGT

    Giờ ngồi đy chờ chuyến xui nam
    trước khi anh rời miền Đng Bắc
    Thng 5 anh đi đường hoa giăng mắc
    Phố nhớ người, người nhớ phố khng?

    Anh sẽ ra đi từ gi miền Đng
    Thi Bnh Dương gần qu nh hơn anh nhỉ
    Chiều ra biển nghe ct vng thủ thỉ
    Sng thơm mi ct trắng Cam Ranh

    Hoa thng Năm tiễn bước chn anh
    thm ba ngn dặm đến gần qu mẹ
    anh sẽ nghe tiếng tơ đồng rơi nhẹ
    Gi Huntington khe khẽ ru người...

    v đ t


    Bạn hiền vdt ... Hy cng nhau vui chuyện đầu thng 5, cn cuối thng 5 sẽ tnh sau Cũng chỉ vi giờ bay thi chứ đu c nghn trng xa cch đu

  16. The Following User Says Thank You to riengmotgoctroi For This Useful Post:

    vdt (04-26-2018)

  17. #190
    Join Date
    Sep 2007
    Posts
    2,887
    Thanks
    4,619
    Thanked 5,277 Times in 2,009 Posts

    Default Re: TAO NGỘ QUN

    Trần Hoi Thư, Viết Dưới Trời Khi Lửa

    Vương Trng Dương

    Nh văn, nh bo Trần Hoi Thư được nhiều người viết v phỏng vấn v anh chn tnh trải lng cng bạn b, người duy nhất ở hải ngoại lm sống lại văn học miền Nam v ấn hnh những tc phẩm ở qu nh bị bỏ qun theo năm thng v khng được xuất bản. Trong thời chiến, anh l cy cy bt duy nhất tham chiến tại mặt trận, ghi lại nhiều nhất những điều của người trong cuộc Ti l một tc giả viết văn lm thơ theo đi giy trận. Nổi tri từ Trường Sơn xuống tận đầm lầy Đồng Thp Mười. Ti nhn bản thn mnh, lấy kinh nghiệm của chnh mnh để m thng cảm cng những người cng mang ging mu như ti

    Ti l nh văn sống v viết. Ti tm chất liệu ở con người thật của ti. Ti sống v viết bằng con người thật của ti Khi ti ở trong qun đội, ti viết về người lnh, khi ti đo ngũ, ti viết về kẻ đo ngũ, khi ti trở lại đơn vị bị ging lon, th viết về tm trạng của người lao cng chiến trường Khi ti bị thương nằm trong Qun Y Viện ti viết về tm trạng người thương binh, khi ti ở trong trại khổ sai, ti viết về sự thật cảnh ti vồ chụp lấy thau cơm nho nhẹt chua l dnh cho ch ăn ở bn hin một doanh trại bộ đội Bắc Việt v qu đi

    Những bi thơ của anh trong thời khi lửa vẽ ln bức tranh thn phận người lnh trong thời chiến.

    Cả một đời, THT sống chn tnh v trải lng với đồng đi, bằng hữu v đồng nghiệp, v vậy anh được nhiều người đề cập đến qua cc bi viết, phỏng vấn từ trước năm 1975 đến nay.

    Nhận được Thư Qun Bản Thảo số 79, thng 4 năm 2018. Trong mười bảy năm qua (TQBT 2001-2018) đy l số duy nhất do Phạm Văn Nhn v bằng hữu thực hiện, anh khng được php viết v xem nội dung, chỉ lo việc ấn hnh. TQBT số 79 dy 288 trang, gồm hai phần: Những truyện của THT trước năm 1975 (trang 7 -156) v những người viết về THT (157-266).

    Với ti, trong hai bi viết trước đy, bi Tr̀n Hoài Thư, Cy Ṣy Giữa Đời v dng dấp anh như cy sậy, lm lnh chiến sống cng cỏ lau. Con người với Blaise Pascal chỉ l cy sậy c tư tưởng nhưng với THT l cy sậy trn trận mạc, chứng nhn lịch sử trong thơ văn. V, Trần Hoi Thư & Thủ Đức Gọi Ta Về Ti đ viết về cuối năm 1966, Kha I Nguyễn Tri của Trường ĐH. CTCT gởi học giai đoạn I cng với kha 24 ở Trường Bộ Binh Thủ Đức, ở trong Ban Bin Tập SVSQ lin kha 23 & 24 cng với Trần Hoi Thư (Trong bi viết của Lun Hon Những Ngy Đầu Qun & Thời Ở KBC 4100 ghi r từng người, v cc bi viết của THT cũng đề cập đến thng ngy ở KBC 4100). Trong phần kết đ viết về THT:

    L gio sư, nh văn, nh thơ, gầy g, cận thị nhưng khi ra trường BB Thủ Đức lại về đơn vị tc chiến trong cương vị Trung Đội Trưởng của Đại Đội Thm Kch 405, Sư Đon 22 BB. Trần Hoi Thư đ 3 lần bị thương ngoi mặt trận Trần Hoi Thư giữ chức vụ Trung Đội Trưởng Thm Kch trong thời gian gần 4 năm từ khi ra trường vo 8/1966 đến thng 6/1970, hai lần bị thương, lần thứ ba thấy bản thn như sợi chỉ treo mnh nn bỏ đơn vị, sống lang bạt, bụi đời với cc bạn văn nghệ, bị bắt lm lao cng đo binh.

    Thi gi từ những ngy thng lng bng
    Những cốc rượu đếm khng bao giờ hết
    Những bửa đi, bửa no, m vui như tết
    Những ngy hồng, ngy xm cũng chia tay
    Thi gi từ lũ bạn chiều nay
    Tự nguyện ra ta k vo bản n
    Gi từ nh, mi son v m phấn
    Những vỉa h, những đường phố l la
    (Huy Chương)

    Mấy cu trong Lnh Tiền Phương của THT l thực trạng ư? Ngậm ngi v xt xa:

    Khi ra trận ta l thằng chết trước
    Tổ quốc ghi ơn, lnh tụ đẹp lng

    Trong bi viết của Tnh Bạn của Phạm Văn Nhn: Ti đưa Thư ra Nha Trang trnh diện nơi Qun Vụ Thị Trấn (đồn Qun Cảnh). Ra ta n binh. Ging cấp. Rồi đến Đơn Vị 2 Quản Trị, đng ở Din Khnh, Nha Trang. V từ đy, Trần Hoi Thư nhận sự vụ lệnh ln Sư Đon 23 BB trn Ban M Thuột. Ti ni với Thư: trnh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa. Ngy tiễn Thư ln Ban M Thuột tại bến xe Nguyễn Hong, Nha Trang, ti cởi chiếc jacket cho Thư mặc. V c thm hai người bạn tiễn Thư ln đường l nh văn Nguyễn u Hồng (ở Mỹ) v nh thơ Nguyễn Sa Mạc (cn ở VN). V cũng từ ngy hm đ, ti xa Trần Hoi Thư!

    Thế nhưng anh khng on hận. Người lnh vừa đnh giặc vừa cầm bt, Cảm thấy mnh thật hnh diện, bởi v ti nguyn một gio sư đệ nhị cấp, với đi mắt cận 7 độ, gầy như que củi, từng được hon dịch v l do sức khỏe, lại c mặt tại một đơn vị đ từng tạo nn một thnh tch kỷ lục c một khng hai trong QLVNCH. Kh c một ai trong bất cứ đơn vị no được Tướng Đỗ Cao Tr thăng cấp hai lần trong vng hai thng ngay tại mặt trận. (Về Một Đại Đội Cũ). V Từ 405, ti cũng đ mang 9 tc phẩm văn học đến cng độc giả. Thật l Đại Đội 405 l một dấu ấn đậm su vo tm tr của một người lnh cũ

    Chưa c một đội qun no trn thế giới ny, thua trận, nhưng lại tự ho cng hng ngũ, cng mu cờ sắc o như qun đội miền Nam ny. Khng phải một ngy, một thng, m cả đời. Chỉ c những kẻ trong cuộc mới hiểu v thấm tha được nỗi tự ho.. V đ l l do cắt nghĩa tại sao ti lại phải viết hoi, viết khng mệt về mu o cũ của mnh (Sđd).

    Chiếc b đ đưa ti vo dng văn chương khng phải đẹp v dịu dng như một giấc mơ. M tri lại, văn chương bấy giờ l văn chương của lửa, lệ, v những go tht, tra vấn, tử sinh. Văn chương bấy giờ l những ngy đm trong lng hỏa ngục, l những vết thương te mu đớn đau, l tiếng ku trầm thống của một thế hệ m, ni theo Tolstoi, chỉ những ng gi bụng phệ k giấy tuyn chiến, cn phần chết th dnh cho bọn thanh nin Chất liệu văn chương của chng ti khng phải l từ đơn đặt hng của chế độ, hay những mn hng lm dng du nhập từ ngoại quốc m l sự thật bằng tri ph, bằng mồ mả oan khin, bằng những người như chng ti bị nướng thiu trong l lửa chiến tranh. (Về Những Trang Sch Cũ, trang 16 & 17)...

    Ngoi cc bi thơ tỏ by cuộc sống người lnh chiến, trở lại tc phẩm Thủ Đức Gọi Ta Về của Trần Hoi Thư để cảm nhận tấm lng của anh với ngy thng qun trường.

    Tuổi thơ của THT khng được may mắn Ra đời tại Đ Lạt vo ngy 16 thng 12 năm 1942, thất lạc cha ngay khi cn qu nhỏ, theo mẹ đến thnh phố biển Nha Trang sống suốt thời thơ ấu rất đỗi cơ cực v hẩm hiu. Thời thơ ấu, từng bn hng rong ở cc bến xe ở Nha Trang, v từng đi bộ mỗi ngy khoảng 20 cy số để đi đến trường. Học trường Sinh Trung, Nam Tiểu Học Nha Trang v cuối cng l trường C Nhi Viện Bết L Hem, Hn Chồng, trước khi ra Huế gặp lại thn phụ từ Bắc di cư vo.

    Chỉ c thời gian yn lnh trong thời trai trẻ Ở Huế, theo học tại Quốc Học, Đại Học Huế, rồi trở vo Nam với Đại Học Khoa Học Si Gn. Khng tốt nghiệp sư phạm, nhưng c duyn với bảng đen, phấn trắng, Trần Hoi Thư trở thnh ng thầy dạy trung học v hnh nghề tại trường Trần Cao Vn ở thị x Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam, trong cc nin kha từ 1964 đến 1966. (THT Tr Chuyện Với Nguyễn Thị Hải H).

    Cuộc đời qun ngũ của anh qu bầm dập, bị cận thị nặng, đng ra anh được miễn dịch, l nh gio, nh văn, nh thơ thng thường vo ngnh Chiến Tranh Chnh Trị nhưng lại ra đơn vị nguy hiểm nhất của Sư Đon bộ binh v mi m lm bo khi ở qun trường, được giải thưởng Sinh Vin Sĩ Quan bo ch xuất sắc. Km theo phần thưởng tinh thần ny l một qu tặng rất thch hợp cho một nh văn: một cặp bt Pilot mới cu trong hộp cứng, nn cuối kha đậu cht trong bảng phong thần v vậy khi chọn đơn vị phải chấp nhận số phận hẫm hiu.

    Bởi ci tội đam m bo ch đ nn khi ở qun trường bỏ b mấy mn học qun sự, bốc thăm cht bảng nhưng:

    Kha của ta

    Trn mấy trăm thằng tnh nguyện
    Đi Nhảy D, Thủy Bộ, Thm Bo c n
    Đứng đợi cả ngy để bốc l thăm
    Ton thứ dữ m vui như chợ Tết
    (Ta Lnh Miền Nam)

    Năm 1971, được thuyn chuyển về miền Ty, phục vụ trong Khối Chiến Tranh Chnh Trị của Qun Đon IV, lm phng vin chiến trường cho đến ngy tan hng.. Đy cũng l cơ hội với Những chuyến đi vo trận mạc, với my ảnh v cy viết. Ti đ viết nhiều truyện lấy từ chất liệu sống ny (THT). V, nơi nầy anh gặp chị Nguyễn Ngọc Yến, người bạn đời đ st cnh bn anh để thực hiện cc tc phẩm của Thư Ấn Qun v tạp ch Thư Qun Bản Thao cho đến khi lm trọng bệnh, ngồi xe lăng, qua bao năm anh, con người lng tử chấm dứt để tận tnh chăm sc hiền th.

    Trần Qu Sch, Trần Hoi Thư gắn liền với ci tm con người yu chữ nghĩa. Trước năm 1975, ngay cả những truyện ngắn của anh khi đăng bo cũng bị kiểm duyệt cắt bỏ v vậy khi ra hải ngoại, anh thực hiện Thư Ấn Qun để lm sống lại những g đ mất Đối với ti, những tc giả trong thời chiến l thiệt thi nhất. Họ phải ra trận, vừa đnh giặc vừa viết, khng c cơ hội để xuất bản. Sau năm 75 khng ai đếm xỉa đến văn chương của họ. Ti muốn lấy lại danh dự cho họ. V, theo Như Khng Trần Hoi Thư như đ trở thnh một chiếc cầu nối cho những độc giả v những người lm văn nghệ nổi tiếng một thời m sau 75 họ khng cn tc phẩm no được ti bản hoặc xuất bản v nhiều l do, trong đ lớn nhất l vẫn l do chnh trị.

    Với tấm lng của THT như vậy nn những g đ viết về anh khng c o thụng vi nhau m trn qu đp lại lng nhiệt huyết của cy bt sống thực, sống trọn tnh trọn nghĩa trong tnh chiến hữu v bạn b với nhau.

    Tc phẩm của Trần Hoi Thư đ xuất bản:

    Trước 1975: Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang (tập truyện, 1968), Những V Sao Vĩnh Biệt (tập truyện, 1970), Ngọn Cỏ Ngậm Ngi (tập truyện,), Một Nơi No Để Nhớ (ty bt, 1974)

    Sau 1975: Ra Biển Gọi Thầm (tập truyện,1995), Ban M Thuột, Ngy Đầu Ngy Cuối (tập truyện,1997), Về Hướng Mặt Trời Lặn (tập truyện,1998), Thơ Trần Hoi Thư, Mặc Niệm Chiến Tranh (tập truyện), Thủ Đức Gọi Ta Về (hồi ức), Đại Đội Cũ & Trang Sch Cũ (hồi ức), Đnh Giặc Ở Bnh Định (hồi ức), Đm Rừng Trm (tập truyện), Thế Hệ Chiến Tranh (tập truyện), Hnh Trnh Của Một Cổ Trắng (truyện vừa), Ở Một Nơi Trn Trường Sơn (tập truyện), Qua Sng Ma Mận Chn (thơ), Qun (thơ), Cửa (thơ tuyển ton tập, 2004), Xa Xứ (thơ, 2010), Vịn Vo Lục Bt (thơ, 2017)

    *

    Viết Dưới Trời Khi Lửa

    Cũng giống như John Steinbeck (1902-1968), khi tham chiến tại Việt Nam trong binh chủng Pho Binh rồi l phng vin chiến trường Ở bất cứ nơi no, với hnh trang l một khẩu sng, một cy bt v một cuốn sổ tay ghi chp lại tức thời những sự kiện diễn ra km theo những nhận định cảm quan của một người chứng kiến sự kiện thực của những con người thưc sự trong cuộc chiến (Nguyễn Mạnh Trinh). Trần Hoi Thư cũng vậy trong đơn vị Thm Bo vừa cầm sng vừa cầm bt.

    Trong bi viết Định Mệnh của Nguyễn Văn Dưỡng, nguyn trưởng phng Nh SĐ 22 bộ binh:

    Bao nhiu trch nhiệm nguy hiểm trong vng địch kiểm sot, đột kch, thm kch, tiền thm hay viễn thm kể cả tăng viện v l mũi tấn cng chnh trong một trận đnh dữ dội, đều giao cho Đại Đội Thm Kch 405 (biểu tượng: Diều Hu). V vậy sĩ quan, hạ sĩ quan v binh sĩ của đơn vị nầy phải l qun nhn tnh nguyện hoặc được chọn lựa trong thnh phần c kinh nghiệm trận mạc, gan l v nhất l sự bền bỉ chịu đựng gian khổ ở cc đơn vị tc chiến khc của Sư Đon. Mặc d Đại Đội Thm Kch khng c trong Bảng Cấp Số của Sư Đon, nhưng do tnh chất của nhiệm vụ khi thnh lập v nhu cầu chiến trường - nn tnh mệnh của mọi cấp trong ĐĐ/TK như chỉ mnh treo chung mỗi một khi được sử dụng. Ai vo thm kch m ra khỏi được, khng chết, t nhất cũng mang theo vi chiếc thẹo trn mnh. Trần Hoi Thư rời miền Trung vo miền Nam khng biết được mấy Chiến Thương Bội tinh

    Quan những bi sng tc, trch những đoạn trong bi viết của Ytan62 Hoi Thư trong cơn binh lửa:

    * Thm Bo

    Những ngy cuối thng 12, mưa tầm t cả ni rừng, lẫn cng những cơn gi miền ni h loạn cuồng trn những thn cổ thụ trong rừng gi. Sương m che khuất cả tầm mắt, mi đến trưa chng ti mới nhận ra cht cảnh tượng xung quanh. Những hng dy leo thả xuống đất, hay quấn chằng chịt trn bi hoang, m theo ma mưa, tranh, cỏ thi nhau mọc cao đến qu đầu người. Ban đm, chng ti phải dựa vo gốc cy để ngủ hay ngả lưng một t. Thường thường ti khng bao giờ chợp một giấc m khng bị thức dậy bởi những tiếng động khả nghi. Cuối cng ti cũng khm ph ra rằng, sinh vật vẫn cn hiện diện trong khu rừng ny. C thể l một con nai, hay một con gấu cũng nn

    C nghĩa l ti sẽ khng cn phải mang con tim đập thnh thịch trong bng tối đen đặc v lạnh buốt của rừng.. Đm lnh ngủ ngon lnh xung quanh. Họ coi chiến tranh như một tr chơi cũng nn. Họ chẳng cần bận tm g đến hiện tại. Hay họ nghĩ l ti, tay ton trưởng ton thm bo đ thay họ v c trch nhiệm bảo vệ họ. Thường những đm mưa như thế, trong poncho, dựa lưng vo gốc cổ thụ, ti vẫn thường bị hnh hạ bởi lũ sinh vật cn st lại của rừng

    Trong những lần nhảy xm nhập, thường thường mỗi chiều ti đ chọn điểm đứng sẵn, yu cầu bộ chỉ huy đại đội sửa lại tần số, v giả vờ rt su hơn vo rừng hơn, để trời vo tối chng ti lại ko nhau ra. Chỉ c cch đ mới trnh những cặp mắt của địch. Chng ti cn giả cả tiếng ku của loi th như mật hiệu. Hạ sĩ nhất Nay Lat c biệt ti giả giọng chim c mo. Một tiếng ku bo hiệu ton tiền st hy đi chậm.. Hai tiếng ku bo cho cả ton hy dừng lại. Ba tiếng ku giục ton phải đi nhanh hơn. Với những thằng nhảy ton như bọn ti, sự sinh tử kề cận như lưỡi dao k trn cổ. Chng ti phải ty thuộc vo quyết định của trung đon trưởng, sư đon trưởng. Ni l lấy tin, bo co, dọ thm, th khng đng. Họ dng chng ti như những con vật thiu thn cũng nn. Họ nm chng ti vo rừng để bảo đảm an ninh cho vng đai của đơn vị họ. Họ để chng ti tự đối ph lấy. Trn nguyn tắc chiến thuật, nếu đụng trận th lập tức sẽ c qun tiếp cứu, trực thăng yểm trợ bốc chng ti, hay phản lực dội bom. Nhưng ci chiến thuật ấy chỉ p dụng ở đu đ trn sch vở, hay l thuyết

    Tim ngực ti đnh thnh thịch. Gai đ lm quần ti bị rch toẹt v co đau ti đến t điếng. (Loại gai mu đen tuyền, nhỏ như lưỡi cu). Chng ti phải tm đến những bụi gai ch đẻ ny m vạch lối, thay v đường mn để trnh những con mắt của địch. Thỉnh thoảng chng ti thấy những tờ giấy truyền đơn chiu hồi của Tm L Chiến nằm vương vi Ti c thể đem cả ton ra khỏi rừng, tm một chỗ an ton, rồi bo co lo. Hay ti c thể dừng lại ở đy, khng tiến xa hơn nữa. Ti khng muốn ti chết giữa lc mọi người được sống. D trong ci ny, chng ti đ trở thnh những kẻ đi tm ci chết rồi. C thể, ngy mai, nơi ny sẽ trở thnh bnh địa, v người ta tin tưởng khng c mặt chng ti ở đy. Ti thương những người lnh của ti. Họ cũng thương ti. Họ khng bao giờ bỏ ti. Ti biết. Họ cũng khng bao giờ ci lệnh ti.

    Thế m hm nay, họ ci. Họ dừng lại, khựng lại, bất chấp. Hnh như họ nghe. Họ linh cảm được một điều bất trắc trong rừng. Mắt họ hoảng sợ. Họ th tho: Thiếu y, thiếu y c nghe g khng? Ti ni tao khng nghe g. Họ ni: C tiếng ht. Ti cố gắng hết sức. R rng họ ni đng. Tiếng ht. Theo gi. Khi du dặt. Khi mất. Khi cn. Tiếng ht của người con gi. Vẳng ln ở bn kia bờ suối. Cng lc, tiếng ht cng cuốn lốc, m thanh cng bay bổng, để người nghe cng phải lặng cả hồn, để tm no như t thiếp. Chng ti cng hướng về tiếng ht, chui rc lch mnh trong những buị cy hay gai rậm l. Tiếng ht cng lc cng r. V nhờ ống nhm ti c thể nhận ra một cặp trai gi đang ngồi bn nhau trn bờ suối. Người thanh nin trong bộ đồng phục ka ki Nam Định. V người con gi cũng trong bộ đồ đồng phục lnh nữ.

    Thằng Nga, tn lực lưỡng nhất, nhn ti. Đi mắt hắn như lờ đục. Hắn muốn thanh ton. Dễ qu m. Nếu muốn, hai đứa sẽ b qua bờ suối, ngậm theo dao găm. Rồi hai đứa bất ngờ nho ra, bịt miệng Khng. Ti khng thể chơi ci tr d man như vậy. Ti muốn người thanh nin kia, t ra, c một giờ pht vĩnh cửu. Hy cho anh ta được giữ gn một tiếng ht. Tiếng ht cất ln từ chốn u minh, ho nhập cng ni rừng, cng cy cỏ, cng gi Hạ Lo, cng chiến tranh, cng tuổi trẻ.. Tiếng ht như ni ln những điều cm nn từ những con tim của tuổi trẻ Việt Nam Tiếng ht như bạt cả gi, khiến rừng như thể im phăng phắc, l như thể thi lay động trn cnh. V t ra, ti vẫn cn hiểu rằng, mỗi người đều c tri tim. V tri tim th lc no cũng sống vĩnh cửu.

    *

    Trong bi viết Đm Của Thm Kch, tc giả cho thấy cuộc sống của người lnh chiến như sợi chỉ treo mnh, bn bờ tử sinh:

    Đm cn lại chng ti đ tm một nghĩa địa lng để tr qun. Vẫn l những mả mới mả cũ. Vẫn l những bia mộ người chết bn cạnh quan ti của những con người cn thở. Người chết muốn yn, muốn an giấc ngn thu, muốn tiu diu miền cực lạc, nhưng vẫn khng xong, vẫn bị đm thanh nin từ đu m đến gi mn, chong sng quấy rầy Cn bọn ny, vui lắm.. Chơi đa với sinh tử. Bầu bạn với m hồn

    D bộ quần o be bết, giy lấm bn non chưa kh, c thằng, quần bị rch chưa v, nhưng m, bọn ny hiểu r hơn ai sức nặng của sng của ni. Ni sng đ lm rch quần rch o, đ lm bạc trắng xc xơ mu vải trận, đ lm cổ o đen bẩn v mồ hi lẫn đất bụi. Nỗi cực khổ ny phải bỏ ln khay m thờ m lạy, mới phải

    Vẫn l những chữ nghĩa từ những tay tri g khng chặt, đm ngy nặn c moi tim để sng tạo ra những bi văn, bi thơ, khẩu hiệu dnh mu đỏ lm. N khng cho tuổi trẻ chng ti được yn. N li chng ti ra đấu tố giữa đm hm khuya khoắc.

    Hạ sĩ nhất K b tới ni: Thiếu y để ti dẫn ton tiền thm vo lm tịt miệng bọn chuột. Khng lẽ đm no cũng nghe chng chửi mnh sao, ng?. Cu ni của ng K như khch ti. Ti trả lời: Th đi. Ti cng đi với ng . Ti dặn ng Tướng xem trung đội dm. Ti cũng bảo Đng v Trn ở lại. ng K th tho với ti: ng nhớ theo ti. Xem chừng những hố bom, hay những vũng nước tru. Bọn du kch ny tinh ranh lắm. Khi n pht loa, tức l n đ c cảnh giới, c chốt bảo vệ n. ng nghe khng. N cn dạy đời. N nu đch danh thm kch nữa. Thật vậy, tiếng loa by giờ chỉ đch danh đơn vị ti m kết tội. Bọn hung thần thm kch c n Th ra, đm du kch ny cũng biết sợ chng ti. Chng ti lao vo trong đm. Đứa ny theo đứa kia. ng K dẫn đầu. Kế đến l ti. Sau đ l Minh cao bồi. V cuối cng l Nha. Thỉnh thoảng một tri sng từ hướng trại binh Mỹ được bắn ln, sng la cả khng gian, v chng ti cả 4 đứa đều nằm rạp xuống. ng K như một con hổ rừng. Chng ti vừa b, vừa ngừng lại để nghe ngng. C một điều l địch t c kch như chng ti nn việc xm nhập vo mật khu địch thường thường t khi bị pht gic. Chng ti cố gắng khng lội nước. Tiếng lội l cả một đại nạn

    Những kinh nghiệm gip họ vẫn cn tồn tại qua bao nhiu ngy thng lửa đạn chập chng. Cng lc chng ti cng nghe tiếng nước xoy mạnh. Th ra một con knh đ chặn ngang. Tiếng nước chảy trong đm thanh vắng cng nghe dữ dội. C lẽ l nước lũ từ ni đổ xuống. Chng ti nằm trn bờ kinh. Khng thể no qua bn kia được. Rồi tiếng loa lại nổi ln, nghe r mồn một. Lc ấy vầng trăng đ lẫn vo my. Chng ti cng nhau nhắm vo hướng tiếng loa v nổ sng. Ti nghe tiếng la thất thanh ở bn kia bờ: Bọn biệt kch xm nhập!. Bọn biệt kch xm nhập!. Họ lm sao biết ở bn ny, chng ti đang m thầm rt lui. Như thể một tr chơi trốn bắt thời con nt. Quả đng như lời ng K ni, từ đm ấy, tiếng loa khng cn nổi ln trong đm nữa.

    Bi viết nầy đ đăng trn tạp ch Bch Khoa, điều khi hi THT gọi danh từ ring ng Tướng (nhn vật trong truyện). Tc giả chia sẻ Truyện ngắn của ti trn Bch Khoa, khi viết về một buổi chiều phục kch tại một ba lng, ti c cho nhn vật ng Tướng người trung đội ph gốc Nng (tn thật l Lương Văn Tướng) vo trong truyện. Chẳng hạn ny ng Tướng, hm nay tổ no trực. Ti viết chữ Tướng với T hoa. Vậy m ngi st thủ lại kết tội ti chơi xỏ một ng tướng no d, bi tất cả những chữ Tướng trong bi văn!

    Kể ra như thế để cc bạn hiểu về kiến thức trnh độ của cc ngi cn bộ thng tin Bộ Cắt Đục (dn sự) cũng như về nỗi kh khăn của người lnh viết văn chng ti. Chng ti đ chiến đấu thật sự để bảo vệ họ được ung dung ở Si Gn. V họ nhn danh sự dốt nt, để chm đm những đứa con tinh thần của chng ti hết chỗ ni!

    *

    Trong bi Mắt Đm cho thấy lng nhn đạo của người lnh VNCH trong cơn lửa đạn:

    Khi tổ tiền st vin chạy đến gần chiếc cầu gỗ, ẩn dưới bờ mương, ti bắt đầu cho tổ của trung sĩ Y Bok tiếp tục tiến chiếm g mả để yểm trợ cho tổ đi sau. Bn kia chiếc cầu gỗ, xm nh xc xơ. Vi ngi nh ngi bị đổ nt, cn lại những đống gạch vụn, dưới nh nắng chi chang. Đại Bng ra lệnh trong my C.25, hy dặn cc con anh coi chừng, c mng cầu nhiều lắm đ.. Ti ngoắc tay, ra hiệu người trung đội ph, lm một thủ lệnh sẵn sng qua cầu. Đằng sau, trung đội 1 cũng bắt đầu tiến ln trn đm ruộng pha tri. Một chiếc L.19 đang bay đảo vng trong bầu trời xanh lơ. Một tri khi trắng bốc ln cch gần ti một trăm thước. Đ l quả đạn hiệu chỉnh của pho binh. Tiếp đến l những quả dạn nổ long trời. Bụi ct bốc ln m mịt. Đ l những quả đạn bắn hiệu quả.

    Ti p người vo bờ mương, nghe thn thể rung động. Ton lnh nằm dọc theo bờ, sng chĩa về ngi lng. Ti bặm mi, ra hiệu thằng mang my đến gần, v bo co: Ph Sơn, đy Ph Sơn ba nghe khng trả lời. Ti bo co cho anh trnh lại thẩm quyền, cc con ti sắp vượt qua cầu. Trnh Đại Bng cho yểm trở. Nghe r trả lời. Bn tay bung lỏng. Tiếng r r từ ống lin hợp cất ln: Ti nghe năm trn năm. By giờ những quả đạn pho binh nổ dồn dập. Những cột khi đen cuồn cuộn, quyện với hơi nng rt mặt tỏa ln. Ti được Đại Bng bảo hy chờ. Cho pho binh cầy nt mục tiu đ. Rồi mnh qua. Ti đp, nghe năm trn măng, rồi nằm ngửa, sng đặt trn đi. Tay lấy chiếc khăn, chiếc khăn mu lam m Quỳnh đ gởi cho ti trong lần chia ly cuối cng, đẫm nước mắt, lau vội mặt knh nhem nhuốc nước bn, ti nghe nỗi kch thch lạ kỳ, trn ngập trong từng tế bo, trong huyết quản. Thn thể bị lay động dưới sức nổ của đạn tri ph. Ti xoay người lại, đặt đầu ống lin hợp vo tai lắng nghe những mẩu m thoại dồn dập trong my. Nắng đ bắt đầu ln, v cnh đồng trải di nhảy ma trước mắt.

    By giờ, Đại Bng ra lệnh: Hy qua cầu. Đứa con 2, yểm trở cho anh. Ti đứng, ht: Tổ tiền st vin, qua ngi lng, chiếm ngi nh trước mặt.. Tiến. Hạ sĩ I K cầm cy M.16, qua cầu, chạy như bay đến sau đống gạch vụn. Những người lnh cn lại tiếp tục chạy qua cầu, yn ổn. Ti thở di nhẹ nhm. Ti khng ngờ tnh hnh lại yn ổn như thế. Khi ny, trung đội ti cn ở trong ngi vườn cch ngi lng một cnh đồng đất bn, chng ti đ phải nổ sng dữ dội khi thấy những người b ba đen chạy vụt qua. Binh I Mễ ht ln: Bọn n chạy đ, thiếu y. Tiếp sau, những trng nổ lin thanh cht cha vang ln, km với những quả đạn M.79. Ti ht ln: Ai cho lệnh bọn my bắn, hả? Tiếng Đại Bng từ trong ống lin hợp ra lệnh thi bắn, thi bắn. Ti bực dọc đ một thằng lnh ngồi bn cạnh, say sưa nhả đạn. Ai cho my bắn, hả? My lỡ bắn vo dn th sao? N phn trần, bực dọc: Em thấy bọn n mặc b ba đen, chạy vụt qua m. Ti ht: Ai cho my bắn? Đại Bng la tm lum, my vc tai m nghe! Binh Nay ni: Ở đy l V.C. hết. Thiếu y khng thấy ca-nng nhả, sao. Ti khng trả lời, rảo về pha tổ trung sĩ Y Đao, bố tr pha tri. Những nhnh hoa giấy đỏ thắm b qua những sườn nh trơ nc, lung lay trong gi. Bầu trời thật xanh. Ti ngồi xuống, v cảm thấy ngứa ở cc ngn chn. Cc ngn chn cọ quậy trong đi tất ướt nước bn. Ti nghĩ đến cu ni của binh Nay. C l, c l

    Đằng sau nh, c tiếng ht của người lnh: Ln khng. Đầu hng đi. Tao nm lựu đạn xuống by giờ. Ti đứng dậy, tiến về tiếng ht. Thằng Trung cầm tri M.26, sắp bỏ vo miệng rt chốt.. Ti gọi giựt: Khoan đ. Muốn chết hả? Trung ni: Thiếu y, em nghe tiếng động trong hầm, bọn n np trong hầm, thiếu y. Ti nạt: My tưởng bắt bọn n dễ dng như vậy sao? Trung cầm tri lựu đạn, phn bua: Th ở đy l bọn n rồi cn g. Ti ni: Lỡ dưới hầm ton dn khng th sao? Ti chỉ tay vo tri lựu đạn cay, sao my khng dng thứ ny? Ai dạy my, hả.

    Ti nằm trn miệng hầm, st tai vo lớp đất. C tiếng rục rịch khe khẽ. Ti bảo Trung v cả tổ nằm chĩa sng xung quanh miệng. Ti ht. Đồng bo ở dưới th ln, bọn ti tới giải phng đồng bo. Đồng bo khng ln, chết chịu. Ti đếm từ một đến mười

    Ti đếm một, hai, ba, bốn, năm. Đồng bo ln khng. Tri lựu đạn cay của Trung được đưa ra, v miệng n sắp rt chốt, th người đn b hiện ln trong khoảng tranh mờ tối của cửa hầm. Mụ ta c bầu, trạc độ 39, 40 tuổi. Mụ vừa trồi đầu ln vừa chắp tay lạy: Lạy cc ng, chng con v tội. Binh Hai ht: Cn bao nhiu người ở dưới đ? Mụ rn rỉ: Dạ cn chừng bảy, tm người. Gia đnh con cả. Tiếp đến một lũ người trồi đầu ln. Đi đầu l hai ng gi, mấy người đn b, một đứa con gi cn nhỏ v mấy đứa con nt. Họ mang theo những chiếc va-li thiếc, những thng đồ hoặc những ti vải bố. Ti bảo lnh dồn đm người về một gc.

    Nắng chi la trn nền nh đổ vụn v những mảnh chai phản chiếu một mu nhức nhối. Ti cảm thấy kh chịu, khi những giọt mồ hi bắt đầu ri rỉ xuống cổ. Mụ đn b cứ ro: Lạy cc ng, cc ng tha con. Binh nhất Hai ln đạn rắc rắc.. Mụ ni cc quan ơi ti v tội. Binh Hai vội đ ci va-li thiếc bay đi một khoảng v ni: Sao mụ c bầu. Chồng mụ ở đu rồi. Mụ đn b vội ni: Chồng ti, ảnh lm lnh Qun Cụ ở Qui Nhơn. Ti cười. Bao giờ cũng vậy, mỗi lần hnh qun qua mỗi ngi lng mất an ninh, chỉ thấy đn b, trẻ con v ng gi b lo. Đn b phần nhiều c chửa. V một điều lạ, hỏi chồng b ở đu, chng ti chỉ nghe ảnh đi lnh Qun-Cụ, Qun-Nhu, hay nằm bệnh viện. Lần ny mụ đn b cũng ni như vậy. Ti bảo lnh lấy dao găm cạy va-li thiếc, lục sot. Nắp va li được mở tung. C một bộ ka-ki vng. Binh Hai ht: Chồng mụ đi lnh Qun Cụ hay đi giải phng. Ni mau. Hắn sắp bạt tai, th ti vội ngăn lại. Ti khng thể chịu nổi những gương mặt thảm th, những đi mắt ngơ ngc sợ sệt đ. Mụ đn b nhn ti van lơn. Hai ng gi tiếp tục nhn ra cnh đồng chi nắng.

    Những người khc nhn xuống đất. Ti quay mặt lại. Binh Hai vẫn tiếp tục điều tra, dọa dẫm. Nắng đ lm nhức mắt. Ti muốn nhắm mắt lại, ngủ một giấc, một giấc thi. Mẹ ti ở đ, những đm m chặt ti trốn dưới gầm giường. Đạn ro ngoi sn, ngoi ng, ngoi hin. Đạn ro trn đầu, trn mng, Mẹ ti ở đ, trn sn nắng, hai tay để ln đầu, khc lc nhn bọn lnh Ty tra hỏi. Vẫn những giọt nước mắt, vẫn những tiếng khc lc, như một m vang từ xa xi vọng lại, từ một qu hương, một xm lng đu hiu. Ti chống hai tay vo đầu gối, mệt nhọc đứng dậy.

    Ti ni: Thi, để yn đ. Mi thối từ ngi nh gạch bn cạnh bốc ln, đến buồn nn. C lẽ l một xc sinh vật no đ. Những quả c-nng vẫn tiếp tục dội về, như một cung đn buồn thảm. Chiếc L.19 vẫn r r trn đầu. Ti đi về pha nh sau. Ton lnh đang lục sot trong nh bếp

    Đến bốn giờ chiều, chng ti được lệnh mang số dn cư ngụ tại đy về vng c an ninh. Trung đội ti bọc cht. Ti phải khổ tm mới bảo họ ln đường. Những thng gạo, nồi niu, những bt chn, km theo những tiếng khc nức nở. Ti nghĩ đến một qu hương đ mất. Ti phải bảo tnh thc từng người. Hnh như khng c người no muốn đi. Cuối cng đon người lục tục ln đường. Vin cố vấn Mỹ đi theo đại đội, đếm từng đầu người, rồi ghi trn sổ tay. Đồng ruộng trải di, thỉnh thoảng vi hố bom cy, loang long nước. Đon người chậm chạp đi qua những con ruộng đất bn

    Cuối cng, đon người được đưa về lng ven lộ yn ổn. C ba, bốn người ở lại. Ti khổ sở nhn đm người chậm chạp, cử động trong mu sắc nh nhem.. Đại-bng bảo nhiệm vụ của mnh đến đy đ hết. Sơn-ty cho mấy đứa con sẵn sng ra lộ, chờ ln con cua. Ti đứng trn thềm một ngi nh gạch, ni lớn: By giờ đồng bo c thể yn tm ở lại. Đy l vng an ninh, c lnh quận bảo vệ. Đồng bo được tự quyền đi lại. Đồng bo c thể về thnh phố. Chng ti cm ơn đồng bo

    Ton lnh trở về dưới nh trăng mập mờ. tiếng cn trng vọng về m u.. Những khm tre xa tc như những bng ma qui. Ti cảm thấy lạnh. Trong my C.25, cc đứa con của trung đội 2, bo co bắt được một người đn ng vừa trốn từ chn ni trở về v sắp sửa bắn một người đn b, trong đm lại m ln ni. Cc đứa con bo co vị tr đ bị tiết lộ, by giờ di chuyển ton lnh về một địa điểm khc. Ti lặng mnh trong m thanh quen thuộc từ ống lin hợp. Tiếng gọi v trả lời của người lnh mang my tiếp tục trồi ln, khe khẽ. V sự, cc đứa con ti đang zulu, đừng nổ sng ẩu, nghe bồ

    Dưới nh trăng, khm l loang long những giọt sương đm. Ti nằm trn poncho. Người lnh gip việc mở bi-đng rượu, ni: Thiếu y, uống một t cho ấm. Ti ni ừ đưa tao uống một t. Sao my lại kỳ vậy. Mỗi lần hnh qun, lại mang cả bi-đng rượu theo. Uống say lm sao gc được. Hắn cười uống để đnh giặc cho hăng, thiếu y

    Sng hm sau, ti dắt trung đội đi lục sot khu vực ton kch nổ sng hồi đm. Hy vọng sẽ tm thm một kẻ bị thương nằm lại đu đ. Thằng Ngọc dắt ti đến chỗ người bị bắn hồi đm

    Một thng sau, ti cng một thằng bạn li xe jeep trở về thnh phố. Chng ti ngồi trước hng hin của một tiệm giải kht. Ti bỗng thấy đứa con gi nhỏ đứng trn lan can của một nh tắm hơi. Ti nhớ mang mng con b bị tt tai trong chuyến hnh qun trước. Con b c mi tc di, dng gầy, v đi mắt ngơ ngắc. Con b gnh đi thng gạo nặng, hai chn ln su dưới bn, lảo đảo bước đi. Con b đứng dưới gốc đa. By giờ con b đang đứng trn lan can một tiệm Tắm Hơi. Ti đứng dậy, đ ci lon sữa, đ một ci thật mạnh.

    *

    Bi viết về Ban M Thuột Ngy Đầu Ngy Cuối, Diều Hu Bỏ Ni v Về Một Đại Đội Cũ vo thời đểm THT ở Qun Đon IV thng Ba năm 1975 những sự kiện xảy ra gợi cho tc giả lin tưởng lại hnh ảnh trong qu khứ để kết nối với hiện tại. V với lối viết linh động như bản thn mnh l người trong cuộc. Theo lời tc giả về Ban M Thuột Đy l một cu truyện được xy dựng từ những dữ kiện c thật theo lời kể của cựu thiếu y trinh st trung đon 45/SĐ23B v cũng l người bạn cng một sư đon, Nguyễn Lương Sơn.. Tc giả mong được ni ln phần no về một biến cố lịch sử m những người lnh v danh VNCH đ l những chứng nhn, v hơn nữa đ tham dự thật sự vo, bằng mu, nước mắt, kiu hnh v tủi nhục trong những ngy oan nghiệt nhất của lịch sử đất nước từ ngy đầu tin 10/3 đến ngy cuối cng 17/3/75 tại Ban M Thuột.

    Bi viết Về Một Đại Đội Cũ, tc giả ghi Knh dng hương hồn anh Hồ Văn Ha đ một thời st cnh bn nhau.

    Đm nay, qu người, v hơn 30 năm xa cch cho hai cnh diều hu bỏ đn bỏ tổ. Những giọt lệ bỗng nhin lại thm một lần chảy lạnh cả tm hồn. Người sống nhớ về người đ chết. Người may mắn nhớ về người khng may mắn. Nguồn cội từ một mi nh được phanh ra, để cng nhau tự ho v cũng để cng nhau m khc thầm. Những con người, khng bao giờ nhn ln, m chỉ nhn xuống, cam phận - THT

    Từ 405, anh Ha đ mang chiếc khăn qung cổ mu đen về 35 BĐQ. Từ 405, ti cũng đ mang 9 tc phẩm văn học đến cng độc giả. Con số qu đủ cho một tấm lng đối với bạn b đồng đội của mnh. Ti hẹn với lng, sau Mặc Niệm Chiến tranh l bỏ viết. Ti đ gởi gấm những g m ti cần gởi gấm. Nhưng by giờ, ti lại ngồi trước my. Những lời của anh Ha chẳng khc cơn bo xoy lốc vo tm no. Một đằng, ti cảm thấy mnh thật hnh diện, bởi v ti đ c mặt tại một đơn vị đ từng tạo nn một thnh tch kỷ lục c một khng hai trong QLVNCH

    Phải. Khng tự kiu sao được khi đm lnh khăn chong đen huy hiệu Diều Hu vồ mồi đ lm địch Bnh Định kinh hồn bạt va. Chng ti đ p dụng tối đa chiến thuật dạ kch. Anh bạn, ti xin nhắc lại, nếu địch l ma, th ta cũng l ma, tại sao mấy ngi chỉ huy cao cấp chỉ biết ci chiến thuật nh giu, ngy đnh, đm về phố nhảy đầm hay ngủ với vợ. Tại sao cc ngi khng thnh lập những đội qun chuyn đnh đm, hay đổi lại chiến thuật đnh ngy sang đnh đm. Địch lợi dụng bng tối tại sao ta lại khng lợi dụng bng tối để đột kch mật khu, ph nt hậu cần, gy cảm gic lo u kinh sợ cho đối phương, bắt đối phương lc no cũng hoang mang giao động? Tại sao cứ chơi tr đng đồn phng thủ, chờ chung bo tử.

    Chung bo tử. Những hồi chung đ ko hối hả khắp cả miền Nam, v bng u minh đ a chụp xuống từng người, từng thn phận. Khng phải v ta hn. Chưa c một đội qun no trn thế giới ny, thua trận, nhưng lại tự ho cng hng ngũ, cng mu cờ sắc o như qun đội miền Nam ny. Khng phải một ngy, một thng, m cả đời. Chỉ c những kẻ trong cuộc mới hiểu v thấm tha được nỗi tự ho. V đ l l do cắt nghĩa tại sao ti lại phải viết hoi, viết khng mệt về mu o cũ của mnh.

    Viết về một đơn vị, để m tự ho, nhưng ring ti lc ny cn để hối hận.. Bởi v, ngi viết của ti chưa bao giờ c một nhn vật như Y Brep trn trang giấy. V ti cũng chưa bao giờ mời ng Tướng giải phng, trung đội ph của ti một cốc rượu, một lon bia. ng ta anh hng như thế, dẫn ton vo mật khu, h lnh Bắc qun, thế m mỗi ngy vẫn cho tay ti, trnh diện ti, gip đỡ ti, nng bước chn ti ln trn những bi chiến trường si bỏng. Thế m ti khng c cả một lời. V d c viết, th đm kiểm duyệt ở Si Gn lại bi đen chữ Tướng viện dẫn ti chơi xỏ một ng tướng no đ. Vng, ti đ v tnh qun họ, những người lnh của trung đội ti như Y Đao, Nay Lat, Y Suk, như Nha, Vọng, Trn, Hường, Nai, Lợi, K, Mễ, Ưng Lung. Ti chỉ bận tm đến bản thn ti. Ti chỉ tm mọi cơ hội để được thăng quan tiến chức, hay để được thot khỏi địa ngục trong lc họ vẫn tiếp tục cng chiếc poncho, hay lon cơm gạo sấy, coi đơn vị l mi nh vĩnh viễn của mnh m khng một lời ta thn.

    *

    Diều Hu Bỏ Ni bi phẫn, uất hận như hng trăm ngn chiến sĩ nơi sa trường đ liều mnh dấn thn trong lửa đạn để bảo vệ qu hương nhưng thời điểm cuối cng đnh ngậm ngi tan hng!

    Suốt cả tuần, trận đnh vẫn chưa ng ngũ. Hết đơn vị ny tiếp đến đơn vị khc bị khựng lại khi tm cch tiến qua mặc d trước đ bom pho dọn đường đ trt xuống như mưa thc. Những hang đ chằng chịt v kin cố ở sườn đồi, nhn xuống con lộ dẫn vo su trong rừng đ khiến những cơn mưa bom, v đạn pho binh phải chịu thua. V đơn vị đ phải quay lui. Cuối cng cấp trn điều động đơn vị chng ti đến mặt trận. Họ đ hiểu chiến thuật trận địa chiến phải b tay trước những tn địch ngoan cố, xm mnh. Khng dễ g phải tấn cng một cao điểm khi phải b ln giữa một triền ni trống trải trước những họng sng đại lin đ chực sẵn. V chỉ cn cch l dng chiến thuật dạ kch. Chỉ c cch đ mới may ra lm cm họng những ổ sng tn bạo.

    Người lnh by giờ l người lnh cảm tử. Trước hết hắn phải cố lm sao để nhận r nơi tr ẩn của địch, phải gắng định hướng chổ đặt khẩu sng nặng bằng cch nghe trng nổ cũng như nhn tia đạn lửa đến từ đu, sau đ dng my hồng ngoại tuyến, tm mọi cch b đến, lao vo, quăng lựu đạn tiu diệt

    Đm nay chng ti lại thm một lần nữa, mặc đồ đen, ngậm dao găm, bọc đầy lựu đạn loại ln tinh. Tổ trưởng cn mang theo ống nhắm hồng ngoại tuyến. Giờ G l 3 giờ sng. Theo kinh nghiệm chiến trường, khoảng thời gian ny l khoảng l tưởng nhất cho cuộc lm ăn đm. Bởi lẽ bất cứ thằng lnh no cũng đ thấm mệt hay cũng đang mơ mng giấc ngủ. V mật lệnh cho chng ti l hỏi Thần điểu đp Knh Ngư.

    Dĩ nhin ti để trung sĩ Thnh lm tổ trưởng tiền st gồm hạ sĩ Nga, hạ sĩ Y Mng v hạ sĩ Pht. Hắn gan lỳ v dữ tợn. Cng nguy hiểm chừng no, hắn lại cng say m, phấn khch chừng nấy.

    Ti xiết chặt tay hắn, v hắn cũng xiết chặt tay ti như chuyền cho nhau sức mạnh. Hắn thầm th, giọng ngạt mi rượu đế: C g th nhờ ng thầy gip đỡ con vợ ti. Ti cảm động đến rưng nước mắt. Ti biết phải an ủi lm sao để hắn cảm thấy tự tin hơn. Mục tiu khng phải dễ g thanh ton khi kẻ địch c lợi điểm hơn chng ti, v nhất l họ đang cố sức bảo vệ cy sng nặng. Ti ni nhỏ: Đừng ni bậy khng nn

    Ti dẫn một tiểu đội b ln hướng tri, v trung sĩ nhất Tng, trung đội ph, lnh một tiểu đội b ln hướng phải. Chng ti khng gặp trở ngại no khi b qua bi đất trống trước khi ln đồi. Chng ti phải dồn cục nhau. Hạ sĩ nhất Bảy b đầu. Ti b theo hắn, vừa b vừa quan st bằng ống nhắm hồng ngoại tuyến. Trn lưng o mỗi đứa c dấu hiệu ln tinh rất nhỏ để chng ti c thể dễ dng nhận ra nhau. Qua my nhắm, ti c thể nhn thấy mấy bng đen của ton tiền st đang lom khom vừa b vừa chạy.

    Bỗng nhin, một tiếng nổ long trời lở đất nổi dậy, v sau đ l những trng đạn tiểu lin, đại lin cắt x mn đm. R rng địch đ pht hiện chng ti. Tuy nhin họ dường như khng thể biết chng ti ở đu. Chỉ c kẻ lợi l chng ti. Bởi v chng ti c thể biết hang đ no địch đang tr ẩn. Chng ti chỉ việc b đến v quăng lựu đạn xuống hang đ.

    Địch khng mạnh như chng ti tưởng. Chng ti đ dễ dng lm cm ổ sng nặng ngay đm hm ấy. Để đổi lại, trung đội phải chịu thiệt trung sĩ Thnh, người hạ sĩ quan gan dạ nhất của đại đội. May mắn, hắn vẫn khng chết, d cả người hắn bị banh tơi tả do từ những tri lựu đạn m địch đ gi trn lối dẫn đến hang đ. Hắn đ dọn đường cho những người lnh cảm tử khc tiến ln để tiu diệt ổ sng

    Giữa lc ấy tn hiệu bay đến Tin cho biết Si Gn đ ra lệnh bỏ cao nguyn!

    Cả hng qun đứng im phăng phắc. Những vng m N đến sau khi chng ti được tin Mặt Trời sẽ bay đến thị st chiến trường v gắn huy chương. Ci lệnh được ban từ một trung tm hnh qun no đ ở rất xa, nghẹn ngo v hối hả xen giữa mun ngn m thanh đm thoại hổn loạn trong my khuếch đại, đầy tiếng chửi thề, những lời phẫn uất, những cu hỏi m khng c cu trả lời, những tuyệt mất hết mu sinh kh. Những chiếc mũ rừng chụp ln những đầu tc rối b. Những chiếc quần trận m bụi v đất đ lấy đi hết cả mu xanh, rch toạc lộ cả vi quần lt Trời đ trở chiều. Nắng cn st lại lm thắm vng cả cnh rừng bn cạnh. ng ni kể từ giờ pht ny anh em c quyền ra đi. Trước khi chia tay, xin anh em hy cng ti đứng nghim một pht mặc niệm cho những người bạn của chng ta đ bỏ mnh. Rồi ng h nghim, buồn b. Chng ti cng ci đầu. C những giọt nước mắt lăn trn m kh cằn, hp su, bơ phờ của người lnh gi. C những giọt lệ vẫn cn long lanh trn trng con ngươi thất thần, đục lờ v những đm ngy căng thẳng trong lng hỏa ngục. C giọt lệ chưa kịp lăn, lại thm những giọt lệ khc tro ra. C thằng lnh trẻ khc tức tưởi khiến người lnh gi phải la ln: My lm như con nt ln ba. Lm sao tao gả con gi tao cho my được.

    Chưa bao giờ chng ti cảm thấy buồn đến độ t ti, ho a cả ruột gan như lc ny. Sng vẫn nổ. Tiếng pho vẫn vang dội ầm từ xa Những cuộn khi vẫn cn bốc ln trn căn cứ. Những người bị thương vẫn rn rĩ. Mắt ai quay lại nhn về hướng xa, mờ lệ. Lần đầu tin ti mới hiểu thế no l nỗi mất mt. Chắc l khng bao giờ ti được cơ hội trở lại thnh phố ấy nữa. Chắc l khng bao giờ ti cn trở về để ngồi trong qun c ph c c nng đi mắt rờn rợn liu trai nữa. Mất rồi. Sự thật đến độ thật kỳ cục...

    By giờ, thầy tr thi nhau m chạy. Tướng cũng cuốn cờ, m qun cũng cuốn v. Lc ny l lc ti muốn bỏ tất cả. Ti đ khng cn đủ sức để gnh thm ci trch nhiệm ny nữa. Tội ny ai gy nn. Lịch sử ny ai gnh chịu. Những người lnh của ti, họ t học, người gốc nng dn, người gốc Thượng, gốc Nng, người bị bắt đi qun dịch, họ đu c tội g để gnh ci khối đ tảng của lịch sử. Những người c trch nhiệm by giờ ở đu, sao my th bặt tăm khng một lời thăm hỏi. Hay họ đ chạy trốn rồi.

    Sau đ chng ti vất sng cởi bỏ bộ đồng phục v mạnh ai nấy tan hng. Ring ti th khng biết đi đu nữa. Mặt trời cũng sắp lặn.

    *

    Đọc những bi viết của Trần Hoi Thư về thn phận của người lnh chiến mới cảm nhận những dng thơ của anh. Trong thời chinh chiến trong thơ v văn của THT trước thực trạng bi thương trong cơn binh lửa.

    Thi phẩm Cửa (tuyển thơ ton tập) dy 382 trang gồm 245 bi thơ liệt k trong 8 trang Mục Lục. Thư Ấn Qun 2004. Trong phần Lời Mở tc giả cho biết Tuyển tập nầy gồm những bi thơ trong Thơ THT (xb 1996), Qua Sng Ma Mận Chn, Thng Bảy Hnh Qun Xa, Ngy Vng, Người Lnh C một số bi được chỉnh lại, khc với nguyn tc. (Sau tuyển tập nầy c ấn hnh hai thi phẩm Xa Xứ năm 2010, Vịn Vo Lục Bt năm 2017 c thm những bi thơ thời lnh trận).

    Bi thơ Cửa (trang 14 & 15) được chọn lm tựa đề cho tuyển tập thơ. Từ bi đầu tin Đm Vượt Sng đến bi cuối cng Kết, tc giả khng sắp xếp sng tc theo thứ tự thời gian.

    Với chn dung về một người lnh trong Trần Hoi Thư từ lc ra đơn vị tc chiến đến lc bung sng. Thn phận người trai trong thời chiến qua bi thơ Thế Hệ Chiến Tranh:


    Thế hệ chng ti mang đầy vết sẹo
    Vết sẹo ngoi thn v vết sẹo trong hồn
    Khng phạm tội m ra ta chung thẩm
    Treo n tử hnh ở tuổi thanh xun
    Thế hệ chng ti loi ngựa thồ bị xch
    Hai mắt buồn che bởi tấm da tru
    Qu khứ tương lai, thng ngy mất tch
    Đn ngựa rũ bờm khng biết về đu
    Thế hệ chng ti gi như quả đất
    Ru tc mỗi ngy mọc những hoang mang

    Cuộc sống của người lnh tc chiến qu cơ cực, bng tử thần rnh rập nn:

    Chng ti sống, ngy l đm, bng tối
    Trong hấm su, dưới địa đạo u minh
    Hơi hụt hẫng, theo từng cơn địa chấn
    Tai như bật vỡ m thanh
    (Bng Tối).

    Qun Đon II c hai Sư Đon, SĐ 23 đảm trch cc tỉnh pha Nam v SĐ 22 đảm trch cc tỉnh pha Bắc. Nơi nầy c nhiều địa danh xảy ra chiến trận:

    Trung đội những thằng trai tứ chiếng
    Những thằng bỏ lại tuổi thanh xun
    Diều Hu bi mặt h ma quỉ
    Thuở đất trời by đặt nhiễu nhương
    Trung đội ta những thằng giữ đất
    Từ Qui Nhơn, Ph Ct, Ph Ly
    Ra Tam Quan qua vng An Lo
    Từ Kỳ Sơn, Phước L, An Kh
    (Trung Đội)

    Từ một nh gio ốm yếu, cận thị, lm lnh chiến vẫn bạt mạng, sống bất cần, v vậy khi Nhảy Trực Thăng ở Phước L:

    Th ta ra trận, ta ra trận
    Trăm lần th cũng chuyện rong chơi
    Vẫn chuyến bốc qun vo buổi sớm
    Vẫn chuyến trở về khng buồn vui

    Hết nơi nầy đến nơi khc từ ni rừng đến snh lầy như Đm Đột Kch Ở Nho Lm:

    Đồng nước mnh mng, qun ngoi ngp
    Đm đặc lng như thuỷ mộ quan
    a ln tri sng run hơi thở
    Nghiến chặt hm răng về Nho Lm
    Ai dẫn đường đi sao khựng lại
    Trời đen khng thấy một v sao
    Bốn bề thăm thẳm lau cng sậy
    Những rặng tre mờ in bng cao

    Người lnh Thm Kch lun lun ứng trực, khng c giờ giấc, đi khi hnh qun cả thng, vừa về đơn vị lại ln đường Trước Giờ Tiếp Viện:

    Nửa đm kẻng giục, qun ra trận
    Kinh động cả lng đm tối bưng
    Nhận lấy ba ngy cơm gạo sấy
    Khng buồn chỉ một cht bng khung
    Đời ta l con số khng v tận
    May trn đầu cn chiếc mũ rừng
    Mũ nhẹ nn coi đời cũng nhẹ
    Chiến tranh. Th cũng tựa ph vn.

    Hnh ảnh sống thực của người lnh Thm Kch nay đy, mai đ mới phc họa được thảm cảnh:

    Diều Hu đ về như một lũ m binh
    Kẻ trước kẻ sau lao vo địa ngục
    Đm khng thấy đường giữ dy khỏi lạc
    Chng ti băng đồng nước ngập
    Giải cứu qu em

    (Đm Tiếp Cứu Chợ Huyện)

    Sống st lc hnh qun, được trở về hậu cứ như Đn Ngựa Về Thnh:

    Khi trở lại ngồi trong lng qun tối
    Thuốc vng tay v vầng trn đăm chiu
    Thế hệ chng ti những đứa đi mươi
    Hồn đ mọc những nụ buồn rất sớm
    Khi trở lại, dựa lưng vo vch qun
    Để giọt buồn pha đậm tuổi suy tư
    Chiếc mũ rừng che nửa mặt m u

    Cũng như những bi trong văn xui, thế hệ của anh sinh nhầm trong cuộc chiến nn phải cam chịu đao binh, bất hạnh thay v nguyền rủa nhưng vẫn tự ho:

    Ti đứng giữa những nỗi buồn lịch sử
    Lẫn tự ho của tuổi trẻ hm qua.

    Với ngọn đồi m người lnh Thm Kch đ bao lần hnh qun rồi trong lần trở lại với Đồi Xưa:

    Ti qua đồi xm my mờ ni
    Thương về đu một lũ so rừng
    Hm qua đồi ngập hng trăm xc
    Đạn pho đo su bi chiến trường



    C ai dưới lớp mồ hoang d
    Nằm xui chn mắt mở trợn trừng
    Chiều nay sao mọc về phương Bắc
    Sao ruột lng vắt đỏ phương Nam
    Cỏ tranh lớp lớp che đường dốc
    Phng tuyến buồn hiu nhuốm nắng chiều
    Trận đnh cũng đi vo qun lng
    Sao cn rờn rợn những hồn xiu

    Chiến tranh thật tn khốc, trn đồi dưới sng đều l mồ chn xc người. Những nơi người lnh trận nhập cuộc đều l chứng nhn cho những nấm mồ.

    Những địa danh trong vng trch nhiệm đ, ngoại cc địa danh c tn trn bản đồ, v một nơi nguy hiểm, gọi l Eo Chết:

    Địch cho Trung Đội qua eo chết
    Hai bn sườn đại lin đan nhau
    Một hai ba Lộn. Nằm co quắp
    Cn lại vẫn o ln o ln
    Đừng b! Đừng b!
    Trung đội ph ht cuồng đin
    Cỏ tranh bắt mồi chy mạnh
    Gi tạt khi m
    Bốn bề khi rợp
    Khi cay cay cặp mắt nổ trng
    Khắp bốn bề go tht xung phong


    Cao điểm chiếm rồi
    Vui mừng qu độ
    M sao người lnh Truyền Tin rơi lệ
    Bo co trong tiếng mất tiếng cn
    Về những thằng bị kiến cắn * ngủ yn

    (* Bị kiến cắn: Tử trận)

    Địa danh Kỳ Sơn c nhiều nơi ở miền Bắc, v hnh như chỉ ngọn đồi Bnh Đinh mang tn nầy, cũng l nơi xảy ra hoạt động đơn vị của đối phương (Nng Trường 3 Sao Vng) nn lun lun xảy ra nhiều cuộc đụng trận với nhau.

    Kỳ Sơn đồi trọc chim khng đậu
    Đại đội đi, một nửa khng về
    Lớp lớp người nho ln, ng gục
    Đạn sủi bờ sủi đ, u m
    Kỳ Sơn cao độ hai trăm thước
    Đm hoảng kinh, đỏ huyết vầng trăng
    Những xc hm qua, vng rm mỡ
    Những anh hng, ngụy tặc, nằm chung
    Kỳ Sơn ơi, Kỳ Sơn Kỳ Sơn
    Người chưa về tc mẹ bạc như sương
    Ngy sau ai nhớ cho dng lệ
    Kỳ Sơn ơi, Kỳ Sơn Kỳ Sơn

    Đọc bi thơ Kỳ Sơn nầy nhớ bi Trường Sa Hnh của T Thy Yn:

    Trường Sa! Trường Sa! Đảo chuếnh chong!
    Thăm thẳm sầu vy trắng bốn bề.
    Lnh th mươi người lạ sng nước,
    Đm nằm cn tưởng đảo tri đi.

    Bi thơ Đm Phục Kch Ở Luật Chnh cho thấy sự đối mặt với địch qun:

    Rng thức, mắt ơi đừng nhắm nh
    Nơi no cũng vậy, cũng hồn ma
    Nơi no cũng vậy, ngn tinh t
    Nho nhạt trn cao, tựa mi nh
    Trời hởi, thm chao ơi giấc ngủ
    Sao m, ngực thnh thịch nổ tung
    Đm nay di qu, sao di qu
    M đm Sao Vng chưa đến thăm?
    Ai biết đm rồi ta trắng mắt
    Để chung cha rộn rả bnh minh?

    Lc lm trận, phải đối mặt nhau, sng đạn v tnh, ta khng giết địch th địch giết ta nhưng sau trận chiến, nh thơ thể hiện tấm lng nhn bản, hnh ảnh cao đẹp của người lnh chiến:

    Bắt t binh mời điếu thuốc thơm
    Để thấy miền Nam lnh hiền gh gớm
    C một nơi no hơn ở Việt Nam
    C người lnh no bi trng hơn lnh miền Nam

    (Ta Lnh Miền Nam)

    Một Ngy Khng Hnh Qun tm niềm vui bn ly rượu để nhớ đồng đội đ ra đi v với đối phương cũng rt rượu thương xt:

    C hng ơi cho một ly khng
    Ti rt mời một người lnh Bắc
    Hắn nằm banh thy dưới hầm b mật
    Trn người vẫn cn st lại bi thơ
    Trn đồi cao, my vẫn xanh lơ
    C con bướm vng dịu dng dưới nắng
    Ti với hắn, đu c g thống hận
    Bi thơ no cũng viết để yu em

    Sau những năm lm lnh Thm Kch với xc người, thy ma với thương tch, tử sinh thế m Từ Biệt Ni Rừng vẫn cn mang theo hnh ảnh:

    Từ biệt ni rừng, vng đất khổ
    Những ngy bn đỏ bm giy saut
    M sao cứ nhớ chm lan dại
    Giữa bi hoang tn vẫn nở hoa
    Thi nh, Trường Sơn xin bỏ lại
    Ta về chu thổ lội qua Min
    Bỏ lại trn vai hn ni nặng
    Cho những bạn b đồng đội anh em.

    *
    Thư Qun Bản Thảo 55, thng Ging năm 2013 với chủ đề Dương Nghiễm Mậu. (TQBT do Trần Hoi Thư chủ trương, khng bn, chỉ gởi tặng bạn b, thn hữu yu văn học, lin lạc với ban bin tập). Niềm vui khi nhận được TQBT 55 nhưng khi mở trang bo với nỗi buồn v xc động.

    Vi dng trong Thư Ta Soạn do thn hữu Trần Thị Nguyệt Mai viết: Số bo kỳ ny được thực hiện trong lc người thn yu của anh chủ trương nằm trong bệnh viện v cơn stroke c nghiệt. Anh chủ trương đ quyết định đnh bản TQBT v hạn định, tuy nhin chị THT vẫn muốn tờ bo tiếp tục.

    Với muốn ấy, chng ti - những người xem TQBT như một mi nh của mnh đ cng với anh chủ trương cố lm theo muốn của chị. Chị Nguyễn Ngọc Yến, hiền th THT, st cnh cng chồng để thực hiện TQBT v Thư Ấn Qun. Thng 1 năm 2013 một cơn tai biến (stroke) đ lm chị ng gục!

    Ở trang bo kế tiếp, mục Sống & Viết, Trần Hoi Thư ni r hơn về thảm cảnh bất ngờ phủ chụp xuống gia đnh ng, như sau:

    By giờ trận bo Sandy chỉ cn l lịch sử. Những thn cy nằm ngổn ngang trn đường như thế ny đ được dọn sạch, v bn lề đường, thỉnh thoảng cn những gốc cy chưa kịp dọn, nằm trơ vơ, với gốc rễ v ụ đất như một di tch của trận thin tai hi hng đ chụp xuống trn tiểu bang New Jersey chng ti.

    Nhưng c một trận bo khc. Lần ny c nghiệt hơn bao giờ. Đ l trận bo stroke.

    N chỉ nhắm vo Y. để m đnh.. N khng c sức gi, hay c một triệu chứng g để nh kh tượng học c thể đon ước về hướng đi, về vng đất bị ảnh hưởng. N khng cho chng ti biết để đề phng. Lm sao ti c thể lấy chắn, khin để bao bọc che chở cho nh ti. V ngay cả ti? Lm sao ti c thể hứng nỗi đau đớn thay cho Y. Ti khc. Mắt đỏ, sưng, nhưng ti ni dối với người ta l tại cặp mắt mới vừa mổ. Sức gi d mạnh đến mấy, ta cũng c thể phng bị, v kỹ thuật khoa học về kh tượng học c thể gip ta được an ton, nhưng sức stroke th qu khủng khiếp. D y học tin tiến cch mấy cũng đnh b tay. Để rồi n khiến thn thể khng thể ngồi, đứng, tay tri, chn tri khng thể cục cựa.. N đng những cy đinh khổ nạn vo thn thể con người.

    Cho đến thng 4 năm 2018, trải qua 5 năm, kể từ ngy ng bệnh chị phải ngồi xe lăng, anh THT lun lun tc trực chăm sc vợ. Vi lần đưa vợ vo nursing home nhưng anh THT lại khng đnh lng sống thui thủi một mnh ở nh, qu trống vắng nn đem về, khi bệnh tnh trở nặng, lại mang v. Anh chị c đứa con trai duy nhất, bc sĩ, lm việc ở tiểu bang ln cận nn khng c cơ hội gần gũi với cha mẹ.

    Với sự đồng tnh của vợ, trong suốt những năm qua Thư Qun Bản Thảo vẫn ấn hnh v Thư Ấn Qun vẫn tiếp tục thực hiện những tc phẩm của thn hữu. C lẽ, vợ chồng THT l cặp đi duy nhất ở hải ngoại c tấm lng trong sng, thiết tha đến việc bảo tồn văn học miền Nam trước năm 1975 ở hải ngoại.

    Với THT, từ ngy lm lnh trận, cận kề với ci chết nn bạt mạng, sống bất cần đời nhưng hết lng với đồng đội, bắng hữu. Giang hồ lng tử với bao mối tnh si vẩn vơ cho qua ngy đoạn thng. Con ngựa bất kham (anh tuổi Nhm Ngọ) dừng chn trong vng tay của người bạn đời.

    Trn tạp ch Sng Văn (1997), phỏng vấn chị Nguyễn Ngọc Yến, chia sẻ đi điều:

    Cũng v yu mến văn chương, nn duyn văn nghệ đ đưa chng ti gặp nhau. Chng ti c những kỷ niệm đầy vui buồn theo vận mệnh thăng trầm của đất nước. Nhưng kỷ niệm ti mang theo đến lc tn sinh l những ngy bồng con đi xin ăn ở một lng hẻo lnh bn bờ Thi Lan, sau những ngy đi kht, lnh đnh trn biển cả

    Đối với anh Thư, đi lm việc về hầu như đng đinh trước computer, g lc cc, t khi để đến cng việc gia đnh. Nhưng ti thấy việc nh l trch nhiệm của một người vợ, nn khng c g phiền h trong lng cả

    Lc no viết cũng c ly c ph v điếu thuốc để trước mặt, anh ni: c ht thuốc th nguồn cảm hứng mới dồi do. Ti rất sợ mi thuốc l, nhưng đnh chịu chớ biết sao giờ.

    Những ngy cuối đời của vợ chồng Trần Hoi Thư tuy bất hạnh về bệnh tnh nhưng l hnh ảnh đẹp nhất, trn qu nhất. V, vi dng thơ trong thi phẩm Vịn Vo Lục Bt, THT trải lng với vợ:

    Hm nay lạnh, buồn tn thu
    Em nằm ti hạ ti hầu ơi
    ơi bồ kết rụng rồi
    Sao khng rụng tri khổ đời nghiệt oan

    (Bồ Kết Rụng Rồi)

    Cn đy tấc dạ thước mền
    Giường dưng, gối lạ, ngọn đn vng hiu
    Cn đy, cn đm tịch liu
    Trong ti con sng thủy triều trở trăn

    (Về Lại Phng Ngủ)

    Trước hnh ảnh người vợ lm trọng bệnh, THT tự trch mnh gy nghiệp oan nn người bạn đời mới cam chịu:

    Em đi để nhận đoạn trường
    Xe lăn định mệnh, chiếc giường nghiệp oan
    Hay l em chuộc dm chồng
    Như xưa Cha đ chuộc dm thế gian?"

    Sau khi chị Yến bị stroke lần thứ ba, những dng thơ của THT với Em Cứ Ni Đi cho thấy tnh trạng ngặt ngho của chị v nỗi đau tuyệt vọng của anh, v cng cảm kch:

    Anh cn tai ny em cứ ni đi
    Anh khng nghe th tai anh st kề cho r
    Em cứ ni đi, d chỉ l hơi thở
    D tiếng mất tiếng cn d chữ ng chữ nghing

    Em nằm đấy, trời ơi, sao mấy năm trời cứ nằm mi vậy

    Cửa đng rồi, lm sao đn nh nắng vo đy
    Tay tri liệt rồi, sao tay phải vạ ly
    Sao chn phải khng cho chng ta một niềm hy vọng?
    Anh khng biết anh c cn sức mạnh
    Anh sắp ng rồi, anh đang gắng sức dồn hơi
    Chơi một trận cuối cng trước khi bỏ cuộc chơi

    (Đy l bi thơ mới nhất, anh vừa gởi cho ti, trước kia khi anh bị thương vẫn tiếp tục cuộc chơi, nay vợ lm trọng bệnh, anh xt xa hơn bản thn mnh!). C nhiều tc phẩm viết về tnh nghĩa vợ chồng với THT chỉ những cu thơ cũng ni hết đạo vợ chồng thật cao qu.

    Ngy trước lc cn trai trẻ THT Viết Dưới Trời Khi Lửa v đến lc xế chiều của cuộc đời lại viết trong nỗi c đơn v quặn đau! Niềm an ủi duy nhất của anh by giờ cn viết được.

    Lopoldine mới 19 tuổi chết đuối trn dng sng Seine ngy 4 thng 9 năm 1843, năm 1847 văn ho Victor Hugo lm bi thơ Demain, ds l'aube, chỉ 12 dng thơ được xem như một tuyệt tc, tặng con gi đầu lng đng vo ngy giỗ thứ tư bn mộ Lopoldine tại Villequier st bờ sng Seine v sự mất mt lớn lao ny đ lm Hugo đau khổ suốt một thời gian di v ng đ khng in thm tập thơ no nữa trong mười năm sau ci chết của Lopoldine.

    Ngy mai, ngay lc rạng đng, khi vng qu bừng sng,
    Cha sẽ ln đường. Con ơi, cha biết con nng lng chờ đợi.
    Cha sẽ đi qua rừng, cha sẽ đi qua ni.
    Cha khng thể no lu hơn nữa ở xa con.
    Cha sẽ bước đi, mắt chm su trong suy nghĩ,
    Khng nhn quanh, chẳng nghe động tĩnh chi,
    C đơn, lạc lng, lưng khm, tay chắp,
    Lng sầu đau, với cha ngy sẽ tối như đm.
    Cha sẽ khng ngắm nh chiều vng rơi xuống,
    Cũng như cnh buồm xa thẳm hướng Harfleur,
    V khi tới, cha sẽ đặt cho con trn mộ
    Chm r xanh l v thạch thảo trổ hoa.

    (Bản dịch của Đm Trung Php)

    Với ti, nếu ngy no đ chẳng may chị Yến ra đi v anh khng cn viết được, c lẽ anh trở thnh ci thy ma, phải khng bạn ta? Rồi ngy no đ, anh bỏ lại người thn, bằng hữu thảnh thơi nơi phương trời xa lạ, Di Sản Văn Chương Miền Nam đ bao năm xy dựng, c lẽ cũng theo anh Những người mun năm cũ. Hồn ở đu by giờ? (Vũ Đnh Lin).

    Vương Trng Dương

    Little Saigon, April 2018

  18. The Following 2 Users Say Thank You to vdt For This Useful Post:

    hoangthymaithao (04-30-2018), THANHLOAN (04-30-2018)

Page 19 of 21 FirstFirst ... 9101112131415161718192021 LastLast

Tags for this Thread

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •