Kể em nghe chuyện ny

Phan

1.

Phải. Đ lu khng gặp, nhưng c chuyện g anh khng kể em nghe từ khi chng ta biệt xứ. C ngồi uống ly tr sớm thơm lừng gc biển qu người với nhau th cũng chẳng biết l chỉ để đau đu hương qu thấm tận đời ny. Sng nay anh đ hiểu ra tr chỉ l tn gọi sai trật của l hoi hương, nhưng tiền nhn đ khng kho đặt tn, lm hậu thế ngậm ngi uống dại m thnh nhớ nhau. Anh rất biết bn trong sự nghim nghị phải thế của em l một trời hm hỉnh nn mới hạp với tnh tnh trn trời dưới đất của anh. Cảm ơn em đ gả cho anh một tấm lng. Chnh tấm lng phi hiện hữu, khng trọng lượng, nn mới tồn tại được trong cuộc sinh tồn nghiệt ng, bả hư danh, ảo vọng cn khốc liệt hơn trong thời đại mnh. V thế sng nay, anh vẫn ngồi với ly hoi hương ở nơi chng ta thường hẹn để kể em nghe chuyện tấm lng. Nhưng phải hứa với anh l để gi cuốn đi thi. Anh khng muốn chuyện từ tuyệt tnh cốc ny lại văng ln mạng thnh bo tố v nơi anh ở tuần qua bị đe doạ bởi cơn bo nhiệt đới Harvey cn tuốt luốt ngoi biển Mễ m trong bờ Mỹ người ta đ lo cuống cuồng ln! Sng thứ su 25 thng 8, anh đọc tin sớm nhất trn mạng đ thấy ngi thống đốc tiểu bang Cao bồi điều động bảy trăm Vệ binh quốc gia v nhiều trực thăng về miền biển để sẵn sng gip dn ứng ph với bo. (Trong khi đi kh tượng cho biết l sng thứ bảy bo mới vo tới bờ biển Mỹ). Trời ơi! Ngi thống đốc khả knh lại chu đo, tinh thần trch nhiệm cao như sng thần nn ng gọi lun cho tổng thống Hoa Kỳ để bo co v xin tổng thống (tổng tư lệnh qun đội) cũng sẵn sng điều động qun đội đến gip tiểu bang Cao bồi khắc phục thin tai khi ngoi khả năng của tiểu bang tự lo liệu

Ngi thống đốc qun ăn, mất ngủ để theo di bo. Bo tới những vng ven biển vo chiều tối thứ su. Ngi tha thiết ku gọi người dn ven biển di tản để trnh thiệt hại nhn mạng. Em ạ! Xứ ny của cải chẳng đng quan tm nn ngay những người dn được hưởng phước chnh quyền hết sức quan tm đến sinh mạng của người dn th họ lại coi thường! Một số người cc thm di tản. Nn rạng sng thứ bảy, ngi thống đốc lại dng hết phương tiện truyền thng hiện đại by giờ để ku gọi những người khng di tản th nn tự viết tn mnh v số x hội ln cnh tay để nhn vin cứu hộ lm việc dễ dng hơn trong trường hợp xấu nhất!

Anh đọc tin buổi sng trước khi đi lm m cười ra nước mắt. Ở xứ anh sinh sống by giờ, những con b bốn chn kể ra hiền lnh, tử tế, biết nghe lời hơn những con b hai chn, em ạ! Nhưng anh phục nơi ny v chẳng c nơi đu trn tri đất bạo lực hm nay m cc cấp chnh quyền cn tn trọng tự do (sự chọn lựa, quyết định) của những người dn ngang bướng như như dn Cao bồi Texas.

Em biết khng! Anh quyết định sẽ gởi thơ gởi về phủ thống đốc để cảm ơn ngi thống đốc tiểu bang Cao bồi. V, cho d nơi anh ở rất su trong đất liền, c ảnh hưởng bo th cũng chỉ lất phất cht gi mưa cho hoa l cnh cười duyn, lm dng l cng. Anh khng cần thọ ơn ngi thống đốc gip đỡ cho qua cơn bo v anh cũng khng thiệt hại g bởi bo lần ny. Nhưng anh sẽ viết thơ cảm ơn một tấm lng khi anh chứng kiến một người lnh đạo cấp địa phương (tiểu bang) m đ tận tụy với người dn như thế. Tinh thần trch nhiệm của ng l sản phẩm của nền gio dục m ng đ được thừa hưởng ở qu nh của ng, lng nhn i của ng l đại diện cho những tấm lng c tự do tn gio nơi bản xứ ng được sinh ra v lớn ln nn người ta c đức tin. Anh nhn về qu mnh, với một bờ biển di bằng chiều di đất nước đang tang thương bởi ngoại bang xm chiếm, bức hại, cưỡng bức người dn biển Việt nam. Nhưng qu ta thiếu cc cấp lnh đạo c gio dục nn v trch nhiệm, thiếu đạo đức căn bản bởi họ v thần, thiếu hẳn một tấm lng v người cộng sản đều v cảm. Em đồng khng? Anh kể thm một chứng minh cho sự may mắn của chng ta đ c mặt trn mảnh đất tạm dung ny.

Em biết khng! Con người hiểu biết về nhật thực l một hiện tượng khoa học thin nhin từ 500 năm trước cng nguyn, khi triết gia Hy Lạp Thales of Miletus đ tin đon một cuộc nhật thực sắp xảy ra nơi ng ở.

Nhưng để nhn thấy hiện tượng mặt trời hon ton bị che khuất bởi mặt trăng l chuyện kh hiếm. Bởi lần cuối cng hiện tượng ny xảy ra ở Mỹ l vo ngy 26 thng 2 năm 1979 v lần đ chỉ c t tiểu bang nhn thấy v độ nghing của tri đất, mặt trăng, chỉ ở những tiểu bang: Washington, Oregon, Idaho, Montana v North Dakota mới c thể nhn thấy một mặt trời hon ton bị che khuất bởi mặt trăng. Cn hiện tượng nhật thực xảy ra, nhưng xuyn ngang qua nước Mỹ lại cng hiếm, v n chỉ xảy ra một lần trong gần một thế kỷ qua. Lần trước nhật thực xảy ra vo năm 1918, th nay đ l 2017. Nhưng ngy 21 thng 8 vừa qua, một cuộc nhật thực ton diện băng ngang qua 14 tiểu bang, bắt đầu từ Oregon, Idaho chạy xuống tới Georgia, North Carolina v South Carolina, từ ty qua đng, với chiều rộng khoảng 70 dặm. V thế cuộc nhật vừa rồi được gọi l một trong những sự kiện của thế kỷ 21. Với sự th vị của vũ trụ m anh vừa biết l mặt trời lớn hơn mặt trăng gấp bốn trăm lần, nhưng n xa tri đất hơn mặt trăng cũng bốn trăm lần. Do đ khi hai chiếc đĩa trn ny xuất hiện cng lc theo đường thẳng trn bầu trời th cả hai c kch cỡ bằng nhau. Thời gian nhật thực xảy ra l thời gian hai chiếc đĩa p vo nhau một cch trọn vẹn v hon hảo như cậu nằm với mợ

Anh đ may mắn được thấy hiện tượng nhật thực ton diện, chỉ xảy ra ở cng một nơi trn tri đất một lần duy nhất cứ mỗi 375 năm. Hy vọng 375 năm nữa, anh lại được ngồi g phiếm để kể chuyện em nghe về nhật thực ton diện nơi chng ta gọi l qu hương thứ hai ny. V anh may mắn hơn nữa l biết đọc chữ nn đọc được,

C một sự trng hợp ngẫu nhin l nhật thực lần ny xảy ra vo đng dịp nhiều trường học khắp nước Mỹ mở cửa lại để đn học sinh cho nin kho mới. V hiện tượng nhật thực ny đ buộc nhiều trường học phải họp hnh mấy bận để xem l nn đng cửa hay vẫn tiếp tục mở cửa trong ngy đ. L do l v n lin quan đến sức khoẻ của cc em học sinh.

Cc bc sĩ cho biết nếu nhn thẳng trực tiếp vo mặt trời m khng c knh bảo vệ đng cch c thể lm phương hại đến mắt, v điều ny cn trở nn nguy hại hơn nữa khi người ta đứng nhn ln bầu trời v ngắm nhật thực. Cc giới chức nh trường của một số khu học chnh bắt đầu nin học trước ngy c nhật thực đ phải quyết định l c nn mở cửa hay l khng, v giải php no l cch tốt nhất để bảo vệ sức khoẻ của cc em học sinh?

V dụ tiểu bang Illinois, cch thị trấn Carbondale 100 dặm, l nơi nhật thực sẽ ko di lu nhất, cc em học sinh thuộc khu học chnh Edwardsville bắt đầu nin học mới ngy thứ ba, 15 thng 8, nhưng cc em sẽ nghỉ học ngy thứ hai sau đ (tức ngy 21 thng 8) v nhật thực được tin đon sẽ xảy ra vo đng giờ tan trường nn trường đ quyết định đng cửa.

Một số khu học chnh khc cũng lm như trn v cho rằng nhật thực sẽ ở cao điểm vo đng lc tan trường v họ khng muốn c điều g khng may xảy ra nếu cc em muốn xem nhật thực m khng c thứ g để che mắt cho an ton.

Nhưng cũng c khu học chnh cho rằng để cc em ở nh cũng chưa chắc an ton nếu khng c cha mẹ hay người lớn gim st. Thế nn khu học chnh ny đ mua lun một số knh an ton để học sinh mang về nh v đeo vo mắt cho an ton khi xem hiện tượng nhật thực ở ngay tại nh.

Em thấy khng? Anh cứ ku trời hoi, nhưng trời ở qu cao nn trời khng thấu hiểu cho những học sinh ngho ở vng su, vng xa bn qu mnh. Những đứa b chết đuối, chết chm; rồi chết chỏng, chết tri chỉ v khng c tới cy cầu khỉ, hay chiếc xuồng con để qua sng m đi học trường lng. Trong khi bọn đầy tớ của nhn dn ở vng xa, rừng su cứ mặc sức vt sạch snh sanh cũng khng đầy ti tham m xy dựng cơ ngơi cho bản thn v gia đnh, no to ngang dy dọc, biệt thự, lu đi như ng bộ trưởng ti nguyn ở ty nguyn mnh đ! Hồi bị bọn tru buộc ght tru ăn hạch hỏi (thanh tra), th bảo l xy dựng chuồng nui heo thi đ m!

Anh lại trời ơi! Thế cn ảnh bc trn tường phng khch xa hoa lộng lẫy, ban thờ gia tin của họ tộc nh ng bộ trưởng trong chuồng heo l sao? Ai lại treo di ảnh lnh tụ vĩ đại v thờ phượng ng b tổ tin trong chuồng lợn chớ? Rặt l một lũ heo rừng. Hậu duệ của lợn cha ngoa ngn sữa để em thơ lụa tặng gi! Thế m ngay đến mấy ci quan ti để chn mấy chu b chết thảm v hiếu học cũng do những người hảo tm trong lng tự gp nhặt vn, gỗ m đng cho chng để ngn thu yn giấc cn hơn sống với lợn li. Thử hỏi anh lm g hơn được l lại viết thơ cảm ơn ci khu học chnh mua knh bảo vệ mắt cho học sinh xem nhật thực d chng ở nh chứ khng đến trường m bắt nh trường phải chịu trch nhiệm với hậu quả nếu xảy ra. Em thấy khng? Chnh những điều nhỏ nhặt đ nhưng lại l tiền đề cho trẻ nhỏ ở xứ ny lớn ln sẽ sẽ tiếp tục truyền thống đời trước phải biết lo lắng v quan tm, phải c trch nhiệm (thật) với đời sau, chứ đừng ngoa ngn, xảo ngữ. V cũng từ đ m xứ sở ny lại sản sinh ra những ngi thống đốc lo chống bo cho dn cn hơn lo xy chuồng heo trng lệ để thờ bc v gia tin.

2.

Em cn nhớ hay em đ qun khung trời hội cũ l nơi chng mnh cũng đi r họng với khoai sng, bo bo m đến lớp. Nếu khng liều mạng vượt biển, vượt bin th giờ chắc cũng đ bị la v chuồng heo cả lũ hết rồi em nhỉ? Đ l chuyện qu ta. Khng c em qu nh vẫn vậy, vẫn bầy đn, chuồng lợn,với ảnh bc, tượng bc, mọc đua chen với suy đồi đạo đức x hội v dn tr đi xuống trn diện rộng, rộng đến cả nước.

Thế l sng nay anh đ kể em nghe chuyện qu nh, qu người. C lẽ chuyện em mong l chuyện chng mnh hơn, phải khng? Em ạ! Một người khng thnh x hội nn một đất nước thuần chủng khng mang tn Hợp Chủng Quốc như Hoa Kỳ. Chng ta may mắn được sống trn mảnh đất ny với nhiều dn tộc khc nhau. Điều lợi c thật l mỗi người được học hỏi, hiểu biết nhiều hơn về những chủng tộc, sắc dn khc mnh từ mu da tới tiếng ni, phong tục tập qun, v.v Nhưng điều khng may l anh lun nhớ lời em dặn d: lc no, bất cứ việc g, mọi hon cảnh đều phải bảo trọng! Nhưng anh đ khng đặng lời ru mi ngn năm ấy của em. Xin lỗi em nhiều về chuyện hiếm hoi như nhật thực ton diện m anh đ kể em nghe, chuyện anh sắp kể cũng từ một tấm lng

Chuyện nhỏ xu thi em! Người bạn trẻ của anh ở địa phương gởi tin nhắn cho anh vo trưa thứ su, nhưng khng phải tin bo tới v em cũng đ biết kh r về người bạn trẻ thch chn đũa của anh. Bạn anh nhắn tin: Tối thứ bảy qua nh em coi trận đnh bốc v tiền khong hậu của Mayweather v McGregor. Em c hẹn thm vi anh em nữa để cng xem cho vui. Anh c rảnh để nấu cho anh em mn g lt bụng khng? Cn lại tụi em lo

Thế l chiều thứ su đi lm ra, anh phủi mưa bo lất phất như mưa bụi trn o m tiến v chợ Việt nam nơi anh ở. Anh lượn một vng chợ sớm v anh đi lm sớm về sớm hơn người thường. Nghĩ trời gi gi mưa mưa, hay nấu nồi b kho cho anh em thưởng thức cũng hạp thời tiết đấy chứ! Vậy l anh mua đủ thứ để nấu b kho, cn thm vi mn ăn chơi khai vị nữa chứ; rồi lại mấy mn cho tuần tới đi lm

Ra đến quầy tnh tiền, gặp chiều thứ su v đ đến giờ tan hng nn chợ cng lc cng đng người. Anh lại bị bệnh Adam l thấy người đẹp th anh ưa nhường! Biết tnh em nn anh ni vậy để em tin liền. Thật ra khc, l người sau lưng anh đẹp hơn anh tưởng v tả cho em nghe nhiều. Trn xe chợ m c ta đẩy ra quầy tnh tiền chỉ c mấy mn ăn chơi m gặp anh th cầm tay cho tiện cũng được, khỏi cần xe. Ha ra người c nhan sắc cũng cần phải điệu một cht cho ra dng. anh l khi em mặc o di Việt nam th khng cần thiết phải đi đứng o o như biệt kch Mỹ v trong thiết kế truyền thống đ cho php ẻo lả th sao em khng duyn dng một t cho anh thương hoi ngn năm?

Em biết khng! Anh hon ton thng cảm với giai nhn nn nhường cho c ta tnh tiền trước v xe anh hơi nhiều ti ny-lon. Đu phải chỉ c mn b kho khng đu, no cn mực xo c chua, dưa leo với cần tu, khổ qua hầm tm thịt cho tuần tới nữa chớ

Em ạ! C l người lịch sự như v chn thnh cảm ơn anh chứ khng phải cảm ơn cho c, lấy lệ như đời mưa bay ngoi cửa knh. Chỉ c điều l cả anh v c cng khng ngờ hai người đang tnh tiền với quầy l một đi vợ chồng gi người Quảng m anh đon l Quảng Nam, v hai người cng ni l chuối dộp chứ khng ni l chuối giập. Khng biết hai cụ mua chuối xứ lm g m mua cả chục nải chuối, v nhiều thứ khc nữa. Nhưng mỗi lần người thu ngn bỏ một nải chuối ln bn cn th cụ b lại hỏi lại, c phải l một đồng chn mươi chn xu một bao (pound) khng vậy ch? Người thu ngn cũng kin nhẫn trả lời một cch lễ php với người lớn tuổi, v lễ độ với khch hng của một nhn vin thu ngn. Anh được vui lng chờ v thật hiếm khi thấy được văn minh hiện hữu trong chợ Việt.

Rồi người thu ngn nhn thẳng vo mắt người đẹp thở di với nh mắt xin lỗi một cch tế nhị, kn đo, khng để ng b cụ biết! Một hnh ảnh đẹp lm anh tự ho với cộng đồng người Việt nơi anh sinh sống. Từ đ, c kin nhẫn chờ ng b cụ từng nải chuối để ln cn. Cụ b lặp lại cu hỏi, c phải l một đồng chn mươi chn xu một bao khng vậy ch? Người thu ngn kin nhẫn v lễ độ trả lời. Cụ b lặp lại với cụ ng lệnh cũ, ng coi trn truyền hnh (l mn hnh computer đ em) coi c đng một đồng chn mươi chn/ bao, đng bao khng vậy ng? Cụ ng trả lời bnh thường chắc l từ khi cưới cụ b, hay bị cụ b cưới th anh khng biết! Cụ ng kin định với cu trả lời, tui đu c thấy g đu!

Lm anh với người đẹp cứ bụm miệng m khng dm cười ng b cụ. Giờ th người đẹp đ hết bực mnh v chờ đợi nn trng c cng tươi hơn. Anh cũng được vui ly khi nghe c ni với anh, Nhn anh hơi quen! Chắc em đ được gặp anh ở đu đ, nhưng khng nhớ. Anh cảm ơn rồi đứng lung nghĩ ngợi. Chợt cười một mnh! C hỏi anh cười c hả? Anh trả lời, Ti đu dm cười c. Ti chỉ đang nghĩ đến sự lật lọng của từ ngữ. Từ hơi quen với từ quen hơi chỉ l đảo ngữ, nhưng nghĩa hon ton khc!

C ửng hồng hai g m nn cng xinh đẹp hơn. Cng lng tng, bối rối, phụ nữ như cng dễ thương hơn. V dễ thương nhất l người đẹp m lại thng minh th quả l hiếm qy! C bắt chuyện sang hai đứa b vi vĩnh cha mẹ mua cho hai ti kẹo treo hằng h nơi quầy tnh tiền. Họ l gia đnh xếp hng chờ trả tiền sau anh. Người cha trẻ khng c kiến, khng can thiệp vo chuyện vợ con nơi cng cộng, kể cũng lạ! Người mẹ trẻ khng lớn tiếng nhưng cứng rắn với hai con: khng cho mua Anh nhn lại một gia đnh non trẻ nhưng c phần lam lũ, chắc họ cn kh khăn do mới định cư. Anh cũng muốn tặng cho hai đứa b hai ti kẹo khi chợt nhớ đến tuổi thơ của mnh ở qu nh, nhớ những trưa h vắng lặng ngoi ng thn, nghe r mồn một tiếng rao kẹo ko đy Nhưng đnh nuốt nước miếng thm theo vng quay xe đạp của ng kẹo ko đạp qua thời bao cấp.

Anh sung sướng thật tnh từ khi xa em v bấy lu nay mới thấy một người phụ nữ hiểu anh m khng cần lời như em hiểu anh. C ấy ni với người mẹ trẻ, Xin lỗi chị cho ti tặng hai chu hai ti kẹo. Thấy chng, lm ti nhớ chu ngoại qu! Con ci by giờ chẳng thng cảm cho ng b thương nhớ chu

C ni rồi ra hiệu cho người thu ngn biết l c lấy ba ti kẹo. Cho hai đứa b mỗi đứa một ti v một ti để ln cht bnh tri chưa tnh tiền của c để người thu ngn c m số hng ho m tnh tiền hai ti kẹo kia cho c.

Em biết khng! Anh bận lắm v một con mắt phải theo di xử sự của hai người đn b. Người mẹ trẻ th chỉ biết ấp ng cm ơn, cũng khng biết ni hai con nhỏ cảm ơn người cho chng kẹo. Cn người đẹp ny th anh tội tnh g đu m nm anh ln cn giữa chợ đời? Cho d c c l b ngoại trẻ th cũng cần gi hơn cht nữa cho anh tin với chớ, nn anh chỉ cười cho c thắc mắc trước rồi mới giải thch, Nếu c đ c chu ngoại th c với con gi của c ra đường sẽ bị khối người nhầm l hai chị em

V em biết khng! Con mắt cn lại của anh th theo di ng b cụ. Cụ b bắt người thu ngn phải tnh luinải chuối thứ tm. Bắt cụ ng phải coi truyền hnh coi c đng khng? Người thu ngn chỉ biết dạ bc, cụ ng vẫn kin tr, tui c thấy g đu!Hai người đn ng tội nghiệp đều ngoan ngon thi hnh xong th cụ b bắt người thu ngn phải chờ, v lệnh cho cụ ng đi lấy nải chuối khc để thay thế!

Coi như bế tắc hết một quầy tnh tiền trong giờ đng khch hng. Anh thầm cảm ơn xử sự văn minh trong chợ Việt l khng ai lớn tiếng với ai. Người đẹp đ như quen nn thoải mi tr chuyện với anh v người thu ngn. C ấy ni với người thu ngn nhưng chỉ vo b cần tu của anh trn đường băng nhựa, B cần ny bị gy một l. Anh phải hỏi khch hng đy (chỉ sang anh) trước để khỏi phải tnh lui!

Cả ba cng cười với từ tnh lui của b cụ.

Rồi người thu ngn ni, Trời ơi! Khng biết ng gi về bn Mễ lấy chuối hay sao m đi lu dữ vậy trời! Anh ni, Đy qua Mễ khng xa. Nhưng anh thng cảm trời đang bo Thế thi em ạ! Thế thi m ba người gặp nhau giy lt đ như thn quen từ thuở no. Rồi anh thu ngn tr chuyện lại với c khch hng, Khổ lắm chị ơi! Ti lm ở đy nhưng lấy kinh nghiệm từ chợ Mỹ l người ta kin nhẫn phục vụ khch hng khi ti l khch. Nn khi ti phục vụ khch hng th ti lm theo Mỹ v thấy họ hay. C điều, nhiều khi ti bị ban quản l chợ khiển trch l lm biếng! Đứng chờ để khỏi lm hả? Như ti biết lm sao nếu khng chờ ng gi đi lấy nải chuối th b gi sẽ chửi ti tới hết đầu thai, m chờ th mang tiếng lm biếng với ban quản l, lm phiền những người chờ đợi như anh, chị đy! Lm ở đy nhiều khi tai họa tới khng ngờ như sng nay, mới sng sớm. C c nhỏ nho v chợ như gi lọn, hỏi chỏng khng tới ti khng muốn trả lời, nhưng mấy b chị, c em tnh tiền như ti cứ tỉnh bơ như khng nghe v họ khng muốn trả lời người v duyn vo buổi sng sớm. Buộc ti phải ln tiếng. C ấy hỏi, Ở đy c nhn lồng khng? Ti th thật th trả lời, Dạ c nhn tươi trước mặt c n. Rồi c nhn hộp trn quầy đồ hộp

C ấy cắt ngang lời ti đang ni, Tui hỏi nhn lồng. Tui ni tiếng Việt, khng hiểu hả? Trời ơi! người g vậy?

Ti ni, Dạ c. Vậy tiếng Anh gọi l g, c thể ti biết!

Trời ơi! Tui khng biết tiếng Anh nn mới ni tiếng Việt với anh. Vậy m anh cũng khng hiểu. Thi đi cha nội! Rồi c ấy ngoe ngoảy đi ra khỏi chợ như ma đuổi

Em biết khng! Anh cũng đ từng gặp những người như thế, nn cng qu sự tử tế của hai người đang tr chuyện với anh. Chỉ c chuyện vui no cũng cần c giới hạn, qu hạn sẽ rất phiền. Phiền rất l phiền khi nải chuối thứ tm đ cn xong, người thu ngn đ bỏ v ti ny-lon, cụ b đ hỏi cu quen với người thu ngn v hỏi cu cũ với ng cụ nh. Về mặt thủ tục của nải chuối thứ tm đ hon tất th sự cố xảy ra! B cụ thấy được nải chuối thứ tm c một tri bị giập. Thế l cụ bắt người thu ngn phải tnh lui, nải chuối ny khng được tnh tới v chuối bị dộp V cụ ng đng l đi sang Mễ đổi nải chuối, v gặp bo, nn mọi người cứ phải chờ di cổ ngng trng. Anh th đ thch chờ, nhất l người đẹp hỏi anh, Nhn lồng l nhn g anh? Anh cũng l người thật th như anh thu ngn nn thnh thật trả lời, Chắc c đ biết nhưng qun cu ca dao v bi l chim quyn rồi, chim quyn ăn tri nhn lồng/ lia thia quen chậu vợ chồng quen hơi Hồi ny c ni nhn ti hơi quen nn ti nhớ tới bi l quen hơi l vậy!

Chắc anh l?



Em biết khng?

C đi khi trong đời sống người ta chỉ gặp nhau một lần rồi khng qun được. Nhưng cũng ngay trong đời sống đ người ta lại cố qun đi một quan hệ đ nhiều năm Chung quy chỉ một tấm lng l khi cn nghĩ tới nhau. Anh bước qua ranh giới vui hay buồn đi khi để biết rằng đ qun nghĩa l nhớ lắm v ngược lại. Để anh bất ngờ sau tiếc nuối nhn theo l c ấy chờ anh ngoi cửa chợ! Hai người lại tr chuyện như bạn cũ gặp lại d mới quen dăm pht trước v chia tay vi pht sau

Xin lỗi lm anh bất ngờ thấy ti đợi anh. Ti tn l

Hn hạnh được biết tn c. Cn ti l Khng biết c đợi ti c việc g?

Ban ny trong chợ l ni vui cho bớt bực bội chờ đợi v cớ. Nhưng d sao ti cũng chỉ nhớ long thong được cu ca dao anh ni, n c lin hệ g với bi l chim quyn? Xin lỗi anh l ti đi khi cn nhỏ nn qun nhiều tiếng Việt lắm rồi!

! Cảm ơn c đ chờ ti. Cảm ơn lớn hơn l một người đ rời xa qu hương từ khi cn trẻ, cn nhỏ khng chừng? Nhưng hy cn quan tm tới tiếng mẹ đẻ. Xin thưa với c l ti khng ni đa. Cu ca dao, Chim quyn ăn tri nhn lồng/ lia thia quen chậu vợ chồng quen hơi l cu ca dao c thật trong dn gian miền nam nước ta. V từ ca dao, cu thơ lục bt ấy bước qua dn ca cng hay với điệu l nn gọi l L chim quyn. Về điệu l ở miền nam th mnh mng như sng Tiền, sng Hậu. L trong vọng cổ, l trong cải lương, l ht bộ, l dn ca L bnh dn đến mức ht về con chim xanh th gọi l l chim xanh, nn cũng khng kh hiểu khi c l con so, thậm ch c cả l tri mướp, hay l con cng

Cảm ơn anh giải thch. Vậy xin anh ni thm về nhn lồng được khng? H thật sự khng nhớ tri nhn lồng, hoặc c thể l chưa từng biết tới!

C thể c sống ở thnh phố, rồi lại ra đi khi cn trẻ, nhỏ, nn khng biết tri nhn lồng. Chứ ti c cả tuổi nhỏ ở ruộng đồng nn l bạn với loi dy leo mọc hoang dại ở miền Nam, cn c tn l chm bao. Trẻ trai chng ti khng ưa loại tri ny v thời ti cn nhỏ, ở dưới qu th vườn nh ai chẳng c cc, ổi, xoi cho chng ti hi xin hay hi trộm th người lớn cũng chẳng thm bắt trộm đm trẻ con hay mắng chửi g. Rồi th tri hoang ngoi bờ sng, mương rạch th c tri bnh bt, ngon nha. Đến tri bần chua chua mới đ kht tắm sng lm sao. Ni tm lại l tri chm bao thuộc loại dy leo hoang dại, mọc bất cứ đu c thể. Khi tri cn non th mu xanh v chn hườm th cam, chn tới mu lửa, chn đỏ l mức chn cuối cng. Thi thoảng bọn trẻ trai chng ti cũng ngắt lủm cho đỡ buồn miệng trn đường tan học trường lng, hay đi đo dế sau mưa Tri chm bao chơi thn hơn với trẻ gi v nhiều mu sắc theo độ chn nn được cc trẻ gi hi về để chơi bn đồ hng cho phong ph mn ăn theo tưởng tượng của trẻ em.

V loi chm bao hoang dại ny chỉ mang tn nhn lồng khi người lớn đi ngắt mớ đọt nhn lồng về nấu nước tắm trị rm sảy cho trẻ nhỏ. Ti cn nhớ l sản phụ sau khi sanh cũng dng nước nấu đọt nhn lồng để tắm cho bớt ngứa ngy v ngy xưa sanh xong sản phụ nằm trong phng c bếp than nng. Xin lỗi một thong nhớ về mịt m nn ti cũng khng chắc lắm! Chỉ chắc một điều l trẻ nhỏ th gọi l chm bao. Chm bao l pht m theo tiếng nam bộ khng ni được m tr chứ nhẽ ra l trm bao th đng hơn. Bởi loại tri ny trời sanh c một lớp như lưới trm bn ngoi tri nn gọi l chm trm bao.

Vậy hai tn nhưng l một tri chm bao hay tri nhn lồng cũng vậy thi! C lẽ tn nhn lồng l do hnh dng tri giống tri nhn, nhưng c lồng lưới tự nhin bảo vệ bn ngoi nn gọi l nhn lồng. Nhn lồng hoang dại khc với nhn trồng ở nh hay vườn nhn l loại nhn ăn được, rất ngon, nhưng khng c lồng tự nhin bảo vệ tri như nhn hoang nn nh vườn hay dn thường chỉ trồng vi gốc nhn ở nh. Khi nhn sắp chn th người ta tận dụng đủ loại bao từ bao ny-lon tới ti giấy dầu, bao ct của lnh ngy xưa. Người ta bao bọc những chm nhn đang chn trn cy để chim, dơi, mung th khng ăn được.

Nhưng khi lớn ln ti mới biết qu mnh thực c tới hai loại nhn lồng. Một loại nhn lồng hoang dại ở miền nam m ti đ ni về ci lồng tự nhin trời sanh cho giống tri hoang dại đ. Nhưng cn một loại nhn lồng khc ở Hưng Yn th chnh l tri nhn, một giống nhn ngon đến độ được tiến vua. Loi nhn qu ny buộc người trồng phải đan lồng bằng tre, nứa che lại để chim, dơi khng ăn được. V thế m người ta gọi l nhn lồng. V theo chuyện kể của người thu ngn trong chợ, ti nghĩ l c gi sng nay hỏi l hỏi nhn lồng Hưng Yn chứ ai đời lại vo ngi chợ ở Mỹ m hỏi nhn lồng hoang dại nơi qu nh

Cảm ơn anh giải thch. Nhưng

c sao?

Vậy con chim quyn ăn tri nhn lồng no anh?

Chắc chắn l chim quyn ăn tri nhn lồng chm bao chớ nhn lồng Hưng Yn th vua khng chừa cho ti được một tri ăn thử, lm sao tới chim quyn được?

Anh vui tnh qu!

Cảm ơn. Ti nghĩ chm bao nhn lồng mọc hoang khắp nơi ở miền nam nn chim quyn ăn tri nhn lồng l tri chm bao dại, l điều rất tự nhin; như con c lia thia ở mi trong chậu cũng thnh quen. Hồi nhỏ ti chơi c lia thia, thật sự l đổi chậu th c dễ bị chết. Cn vợ chồng quen hơi, cũng l lẽ tự nhin m dn gian quan st được nn ngn nga trn đồng m thnh ca dao, ht h vui chơi khi nng nhn m thnh l chim quyn

Vậy, ni theo anh l tn gọi chm bao thng dụng hơn tn gọi nhn lồng. Vậy sao cu ht dn gian khng dng chm bao m dng nhn lồng cho bị hiểu lầm với nhn lồng tiến vua ngoi Hưng Yn?

C hỏi hay gh hen. Nhưng c c thấy chữ lồng trong cu su vần với chữ chồng trong cu tm th mới l thơ lục bt được chớ! Khng lẽ, chim quyn ăn tri chm bao/ lia thia quen chậu rồi em no quen hơi, anh no hơi quen? kỳ thấy mồ!

By giờ th H hiểu rồi! Cảm ơn anh giải thch. Thật may mắn gặp anh hm nay



Em ạ! Chửa gặp nhau m đ biệt ly/ hồn anh theo di bng em đi/ hồn anh sẽ nhập trong luồng gi/ lưu luyến bn em chẳng ni g셔 Anh cũng chẳng biết l anh vui trong đời buồn từ khi xa em. Mưa vẫn bay qua thnh phố lạ hay người lạ lm thnh phố quen như hơi thở bỗng ngừng một nhịp tim! Anh nhn lại ci xe chợ của anh đ bị người ta đẩy mất! Anh cảm tạ ơn trn rất cng bằng về việc ở đời khng bao giờ được cả như được một buổi vui m về nh lại được ăn ngon nữa th cha Phật lm sao với những người cng khổ đến phải ra chợ len ln đẩy xe thức ăn đ trả tiền của người khc. V thế anh chc phc cho một gia đnh thiếu lương thực th chiều nay mưa lất phất, được ăn m b kho rất ngon. Anh tạ ơn trn đ cng bằng.

Em biết khng! Bước qua được sự tức giận khng dễ cht no đu, trừ phi tấm lng chỉ nghĩ tới cảm ơn những g đời đ ban tặng. Nn anh cảm ơn em đ lướt qua đời anh như bo Harvey, cht lũ lụt rồi kh theo nắng, nhưng mặt đất tm hồn sỏi đ của anh đ được phủ một lớp ph sa mới cho hoa dại bừng ln những cnh đồng bất tận tm tư

Cảm ơn em.

Phan