THẰNG ĂN HẠI
Vũ thế Thnh

Nguồn: Ngưởi thn.


Hồi nhỏ ti khng thch ăn xi. Đơn giản v mẹ ti bn xi, mỗi khi bn ế, b thường mời ti ăn. Con nt ăn hoi một thứ ngn. Đi khi ti lm eo khng ăn, b chẳng ni g.

Rồi cũng c cch gỡ lại. Ti giả vờ ốm, khng ăn cơm. Ốm đau ai lại gợi ý ăn uống ny nọ. Ti cũng hiểu thế. B hỏi ti ăn cho, ti lắc đầu. B hỏi ti ăn phở, ti nn lặng. Th́ là ti có phở. Một t phở th chẳng nhằm nhò g với thằng nhc đang tuổi nghịch ngợm. Ti ln b xuống bếp xc thm cơm ăn với nước phở.

Mẹ ti cưng nhưng khng chiều. Tnh ti quậy ph, có bị nọc xuống phết vi roi cũng chẳng lấy g oan ức. Ti lỳ đn. Cha ti t đnh, nhưng đnh đau, ti gồng mnh chịu, khng ku khc. Với mẹ ti th khc, roi chưa chạm đến mng ti đ go ln thảm thiết.

Nghề bn xi coi vậy m cực. Mẹ ti phải thức dậy sớm từ ba giờ sng đ̉ nấu xi. Thức sớm hơn, bà khng dm ngủ lại, sợ ngủ qun, lỡ buổi bn. Hồi đ giờ Si Gn chạy sớm hơn giờ by giờ một tiếng. B rời nh với thng xi khi trời chưa sng, v về nh lc tm giờ d bn hết hay khng. Khch hng l học sinh, người lao động, qu giờ đ th bn cho ai, vả lại xi cũng nguội rồi, b bảo thế.

Hồi thức khuya học thi, bà thường mang ln gc cho ti ly c ph nng, v trước khi quẩy thng xi đi, b lại đem ln cho ti khi th t m gi, khi th đĩa xi nng. Thức cả đm, d̀n h́t năng lượng vào mấy bi tập ton-l-ha, thì mn xi nng lúc đó dù phải ăn trìn min cũng khng phải l điều qu tệ.

Mẹ ti m chữ (thứ thiệt), nhưng tnh nhẩm th thầy chạy. Cha ti mất sớm, nn chuyện cp cua, lu lỏng, k̉ cả nhi chữ k trong học bạ, ti qua mặt b thoải mi. Khng quản l nổi việc học của thằng con, b dồn tất cả sự quan tm vo chuyện ăn uống, sức khỏe v niềm vui của ti. Chợ ba, bếp nc, giặt giũ, l những việc hầu như chẳng bao giờ ti rớ tới. Sau ny, xa nh kẹt qu phải đi chợ, ti chẳng bao giờ chuốc lấy phiền muộn vo cuộc chơi trả gi, ngay cả vịc xch b rau ra khỏi chợ vẫn cn ngường ngượng.

C hm ti dở chứng ngoan ngon qut nh, b cười mỉm. Lt sau thấy b lặng lẽ qut lại. Giặt giũ cũng thế, quần o ngm chưa kịp giặt, b chờ ti đi, rồi v lại cổ o, gấu quần. Nấu nướng th, b lun mịng nhắc nhở: Chờ mỡ si, r̀i mới đập trứng vo Đại loại l thế. Dưới con mắt của b, việc nh ti chẳng lm được g đ́n nơi đ́n ch́n cả, chỉ nn ăn, học v chơi (khoản sau cng l ti suy đon). Ni theo cch m b vẫn thường mắng ti l thằng ăn hại. Ti cũng chẳng vừa: Con thấy mẹ vui khi hầu thằng ăn hại. B cười, đập tay ti: Ti đẻ ra anh, m lại khng biết anh muốn g à!. Ti cười thầm, con từ trong bụng mẹ chui ra, sao lại khng biết mẹ nghĩ g! Dĩ nhin b chẳng bao giờ nghe được những lời nói th̀m đó.

Thật ra ti cũng đu đến nỗi v tch sự như thế. Tết Đoan Ngọ no mẹ ti cũng lm cơm rượu bằng nếp vng. Cơm rượu b lm th ngon tuyệt, thơm, ngọt, hạt nếp mềm nhưng vẫn cn độ dẻo. Hồi 6, 7 tuổi ti vẫn ln ăn vụng cơm rượu khi nó chưa kịp nǵu, say xỉn đến nỗi bỏ cả học. Dạo sau b than phiền, sao rượu mau chua qu. Ti hứa sẽ giải quyết được. B nhn ti ngờ vực. Sự ć rượu hóa chua là v́n đ̀ nan giải ở thời Louis Pasteur, chứ thời nay, với thằng có ngh̀ như ti chỉ l chuyện nhỏ. Đ l lần duy nhất trong đời ti đ dng sở học của mnh để giải quyết việc nh cho bà. Nhưng thnh tch ny vẫn khng đủ để b thay đổi ci nhn về ti. Trong con mắt của b, ti chỉ l đứa con chưa trưởng thnh. D cc con ti đ lớn, đ tốt nghiệp v đi lm, nhưng thằng cha chng vẫn bị b nội đưa vo diện cần quan tm đặc biệt, ra ngoi vẫn bị nhắc nhở qun nn, mang theo o mưa

Hồi cuối thập nin 70, buồn tnh ti mượn xe xch l của người bạn, cảo lai rai kiếm tiền xi vặt. B nắm tay ti than thở, cng lao mẹ nui con ăn học, học cho cố vo, by giờ lại ra nng nỗi ny, sao thế hở con. Ti cười gượng, con chỉ đạp chơi cho biết mi đời thi, cn ban ngy con vẫn lm ở phng th nghiệm m. B thở di

Những năm cuối đời, mẹ ti đi lại kh khăn, xe lăn khng chịu ngồi, nhưng được ci b con chm xm hay tới chơi, gi trầu đưa chuyện với b. C lần vo siu thị, thấy by bn mấy chai nước mắm nhỏ cỡ 30 ml, đạm cao, gi đắt, chắc l hng chất lượng cao. Ti mua 5-6 chai nht ti quần mang về biếu bà. Qu mẹ ti ở ven sng Hồng, ngoi đ, chỉ trồng bắp, khng trồng la được, nn b qu hạt gạo lắm. B bảo, ăn cơm với rau b chấm nước mắm ngon cn hơn ăn thịt.

Thấy thằng con trịnh trọng moi ti quần ra mấy chai nước mắm, b nhn ti khm phục. Ti th thầm, nước mắm thượng hạng đấy, để chấm với rau b. Mẹ đừng dng nm nếm. B giữ kỹ mấy chai nhỏ xu đ lắm, mỗi ngy dng một t, v khng qun khoe với mấy b hng xm nước mắm thượng hạng thằng con b mua biếu.

Bẵng đi một vi tuần, ti cao hứng nếm thử nước mắm. Trời đ́t như mún sụp, ti biết ngay mnh bị bợm. Với ci đầu nghề nghịp, ti c thể đon ngay ra nh sản xuất đ giở những chiu php g. Ti phạm vào sai l̀m h́t sức sơ đẳng là đ khng nếm thử trước khi đưa b. Ti như pht cuồng. Ăn học lm g, bằng cấp lm g m mua chai nước mắm cho mẹ cũng khng nn thn. Vậy m cũng by đặt đi dạy, viết sch, viết bo về an ton thực phẩm, khuyn người ta thế ny thế nọ. Trời ơi! Sao mặt đất khng nứt ra để ti vi ci bản mặt mnh xuống cho rồi. Ti ni nỉ b đổi loại khc ngon hơn. B gạt đi, nước mắm ny ngon, anh biết g m cứ rộn ln. B vẫn tiếp tục dng mỗi ngy thứ nước mắm chết tiệt đ, vẫn tiếp tục khoe với mấy b hng xm, m khng bao giờ mời họ nếm thử. Tiu chuẩn chất lượng nước mắm của b khc với đời thường.

*
Dạo này ti mất ngủ, đng hơn l ngủ t. Hai ba giờ sng đ tỉnh dậy, khng sao ngủ lại được. Ti bước ra bn thờ thắp nn nhang, đun nước pha ly c ph, rồi thả người xuống ghế sa lng đọc sch.

Nửa đm về sng thế ny, đi lúc ti cảm thấy như thiếu thứ g đ. Hnh như thiếu tiếng chn nhẹ nhng trn gc gỗ. Tự nhin ti thấy thm gi xi hay t m, định bước chn xuống bếp, nhưng ci tật lười biếng quen thi đ giữ chn ti lại. Ti ngước nhn ln bn thờ, bắt gặp nh mắt vừa ch́ dĩu, vừa thương hại, vừa trch mc của mẹ ti.

Đ Lạt ma ny mưa lạnh, mưa rả rch cả đm. Nn nhang trn bn thờ đ tn qu nửa. Vậy l mẹ ti mất cũng hơn 3 năm rồi. Giờ ny c lẽ b đ bước vo cảnh giới no đ, lm g cn luẩn quẩn ở ci ta b ny để trch mc thằng con ăn hại, nui mi khng lớn của b.

Tc ti đ bạc qu nửa. Rồi cũng đến ngy phải ra đi. Khng biết ở cảnh giới khc, hai mẹ con c gặp nhau khng? Gặp nhau m c nhận ra nhau khng? Ti chắc mẹ ti sẽ nhận ra ti, b nhận ra ti bằng tri tim mun kiếp của người mẹ. Cn ti, ti cũng sẽ nhận ra mẹ ti, ti nhận ra b từ bản năng của thằng ăn hại./.