SẦU LẺ BNG


ng l một trong những bc sĩ Việt Nam di tản kịp trong biến cố 30 Thng Tư, 1975. Tới Mỹ, ng đi học lại, hnh nghề rất sớm v thnh cng t nhất trn ba thập nin cho tới khi nghỉ hưu.

Tất nhin như mọi người c cng địa vị với ng, ng lm chủ một quỹ về hưu kh lớn, cho php ng vẫn giữ nếp sống thoải mi như thời cn lm việc. Chỉ c điều, ng than thở: Nh cao cửa rộng phải bn đi v lầu cao, đầu gối đau, khng ln xuống cầu thang được, chưa kể nh lớn qu m một thn một mnh, ở sao hết? Sức đu m dọn dẹp?

Nhn ci hồ bơi đầy l vng chỉ thm cm cảnh. Thảm cỏ sn trước, vườn sau cần người chăm sc nhưng người lm vườn khi tới khi khng, gọi khi được khi mất, chỉ tổ bực mnh, nhức đầu. Mời cc con, c cậu no muốn lấy ci nh, ng giao nhưng chng n, thứ nhất đ c nh rồi, đẹp v sang gấp mấy lần ci nh của ng ở Fountain Valley, mắc mớ g phải nhận của ng để bị anh chị em nhm ng, tỵ nạnh, chưa kể nhận ci nh rồi, sau ny khi ng cần g, n sẽ l đối tượng thứ nhất được chiếu cố v giao ph trch nhiệm.

ng đnh bn nh, dọn vo một căn mobile home ở giữa khu Little Saigon cho ng tiện đi lại hoặc hẹn h bạn b cũ mới. Nh ba phng, sửa sang tươm tất trng cũng khang trang, đẹp mắt, nhưng với ng hm sớm vo ra một bng, vẫn cn qu dư thừa. Mấy bụi hoa xung quanh nh được cắt tỉa gọn ghẽ v người phụ trch cy cảnh của chủ đất rất dễ gọi để nhờ vả. Tuy nhin, vườn Thy của ng thiếu đi mắt phượng nn khng được sum su v mỹ quan như bn hng xm. ng nhớ ci vườn cy qu tự tay ng đi kn chọn mua giống, chăm bn v săm soi những ngy xưa thần tin đ xa xi rồi, ng tặc lưỡi, lắc đầu mấy ci, như người đi dưới cơn mưa muốn rũ sạch những giọt buồn trn khe mắt.

Nh đ vậy, xe đẹp cũng thường xuyn nằm ụ v ng khng cn đi đu xa, ngay cả đi gần th cũng phải về nh trước khi tắt nắng v mắt qung. Gần đy, vẻ ngoi ci xe v ng chnh lệch nhau nhiều qu, một bn bng lộn, khỏe mạnh, vạm vỡ, một bn hom hem, xập xi, yếu ớt, khiến ng ngại ngng mỗi khi ngồi vo ghế li, chậm ri li xe ra khỏi gara m c người đang nhn ng.
Thm nữa, do thị lực yếu đi, ng khng mấy tự tin vo khả năng ước lượng khoảng cch của cặp mắt mỗi khi cần vo một chỗ đậu xe hơi chật, sợ cọ quẹt, nn ng bắt đầu thấy ci xe Lexus 450 của ng khng thch hợp với ng nữa. Gần đy, ng nghe bạn b kho nhau xe Honda kiểu Civic đời 2018 rất đẹp, đầy đủ tiện nghi, thong nhn sang trọng khng km kiểu xe đắt tiền, mua mới từ dealer ra chỉ trn dưới $20,000, xi xăng thường, đổ đầy bnh chỉ $20 một lần, bảo hiểm cũng rẻ, bảo tr cng khng tốn v hợp đồng bảo tr miễn ph của dealer c lẽ di hơn số năm thng cn lại của ng, chưa kể xe nhỏ nhắn, vo ra parking dễ dng. ng đang tnh bữa no chờ c đợt sale,ra Honda World đổi một chiếc.

Lc mới dọn vo khu mobile home trn đường Bolsa, thấy chợ Mỹ, chợ Việt đều gần, ng sung lắm, tự đi chợ v nấu nướng. Được t ngy, một bữa ng đang ngồi xem ti vi, thong thấy c lửa chy trn mn hnh, ng hơi ngỡ ngng, chưa biết l chuyện g th ng nghe mi kht. Quay nhn vo bếp, ng hết hồn thấy lửa đang phừng phừng. May phước đầu c cn tỉnh to, ng phng ba bước tới ci l v nhanh tay vặn ci nt tắt. Sau lần đ, lớp th cọ rửa soong nồi, lớp lau bếp bắt mệt, may l my bo khi chưa h chớ khng cả xm kinh động rồi, ng quyết định thi khng nấu nướng nữa m ăn cơm phần hay cơm chỉ cho khỏe, ngy no ưa ăn ngon th đi ko ghế. Tủ lạnh nh ng lc no cũng c chả lụa, chả chin; tủ pantry th đầy oat meal, sp hộp v m gi, khng bao giờ sợ cơ lỡ...

Thức ăn giải quyết được rồi nhưng ng ni ăn một mnh buồn qu, nhiều khi nghẹn ngo muốn bung đũa, bung chn. ng than khng c g chn hơn l cứ lui cui cặm cụi gắp, nhai, nuốt một mnh, xung quanh vắng lặng khng tiếng người, khng cả tiếng dp hay tiếng rt một ly nước. C bữa ng bưng ci t vừa cơm vừa thức ăn ra đứng bn cửa sổ bếp, ng mng ra ngoi, thử coi c g vui khng nhưng cũng đu c g vui?

Cư x của ng ton người cao nin, vắng cả tiếng trẻ con n đa. Cụ Nguyễn Du chẳng đ từng hạ bt viết: Người buồn cảnh c vui đu bao giờ! ư? Trong tr tưởng ng, thấp thong hiện ln quang cảnh gia đnh đng vui ngy no, vợ ng tươi mt như một bng huệ ty, ngồi giữa đm chu nội ngoại lau hau, đứa ny nu tay ng, đứa kia nu tay b, om xm tiếng Anh tiếng Việt, grandma, grandpa, b ngại, ng ngại, hỏi một trăm cu hỏi m ng chỉ trả lời qua loa rồi bn ci cho b, b khng biết sao th lại chỉ qua ng.

Ring ng chốc chốc nhn đồng hồ, chỉ mong sao đến giờ, bố mẹ chng tới đn hết đm trẻ của từng nh về để trả lại ng b ngi nh yn tĩnh trong buổi chiều. Trong khi b kin nhẫn dọn dẹp đồ chơi v thức ăn thừa mứa do lũ trẻ bỏ lại, ng ngồi duỗi chn xem ti vi tin tức hay ca nhạc, chờ bữa ăn tối ngon lnh, nng sốt, thay đổi hng ngy nhờ bn tay của b...

By giờ, ng đảo mắt nhn một lượt căn nh sạch sẽ, sn gỗ khng một cọng rc, một mẩu giấy vụn, bn ghế ngay ngắn, đồ đạc đu vo đấy, trật tự, lạnh lẽo như chưa từng x động, như khng c ai ở, ng thấm ngấm đến tận xương tủy cảm gic hiu quạnh lạ thường. Đn chu nội ngoại ngy no ru rt như chim, nay đ trưởng thnh, vo/ra đại học hết. Thỉnh thoảng c đứa cn nhớ ng, điện thoại hỏi thăm, tới chở ng ra phố uống c ph hay ăn ch, khiến ng vui cả ngy.

Bạn b cũ biết ng thch ht, c người rủ ng đi karaoke buổi tối ở cc cu lạc bộ khiu vũ. ng theo họ đi giải tr cho qun bớt thời giờ trống trải nhưng trở ngại của ng l ng thch ht song khng thch nhảy đầm. Ht xong vng đầu, ng phải chờ kh lu mới đến vng nh v sẽ về khuya lắm, ng sẽ mất ngủ v qu giấc rồi lại phải uống thuốc ngủ m ng th rất sợ bị nghiện.

V vậy, ng khng đi thường xuyn như lc bắt đầu nữa, đnh chấp nhận nhiều hm một mnh đối bng với đm trường.
Năm nay ng đ ngoi 80 nhưng 10 năm trước ng chỉ mới ngoi 70. Chẳng phải ng v lễ gio của tng mn v sợ miệng đời mai mỉa m nhắm mắt bỏ qua cơ hội đi tm kiếm một hạnh phc cho qung đời cn lại của ng ư?

Như gia chủ buổi họp mặt bằng hữu hm nay cũng ngoi 70 khi hai ng b gặp nhau trong tnh cảnh ga bụa, hiểu ra họ cần nhau v quyết định tạo dựng một mi ấm chung với con ci hai bn đều đồng thuận chọn lựa của bố mẹ. Họ vui lng trả gi để c những buổi sng thức dậy cng nhau đn mặt trời v nghe chim ht trong vườn, ngồi bn nhau uống tch c ph thơm đầu ngy, ăn mn điểm tm ty thch, ni năm ba cu chuyện trn trời dưới biển đem lại cho nhau những trng cười sảng khoi.

Tại sao khước từ những ngụm mật ngọt ấy, ci hạnh phc ấm m cận kề ấy m nghĩ rằng mnh khn ngoan? Thật ra, chỉ v vẩn vơ lo sợ những điều mnh khng biết trước v biết chắc c xảy ra hay khng? M nếu biết trước v biết chắc, liệu c trnh được khng, ngay cả xoay chuyển chng được khng? Ở chặng đường cuối một đời người, khng ai cn nhiều thời gian ph uổng nữa nhưng c lẽ ph uổng l cch giải quyết dễ nhất khi khng c nhiều chọn lựa.

Trn ci trần gian nhiều phiền toái ny, chỉ nghe con người phn nn đời khng một ngy hạnh phc nhưng khng nghe ai thở than đ một thời hạnh phc cho d sau đ, như bầu trời mưa nắng bất thường, vạn vật đổi thay v hạnh phc cũng sang trang


Ring ng, hon cảnh c khắc nghiệt hơn v b đang ở nh dưỡng lo. Hằng ngy vo thăm b, nhn vo đi mắt trống vắng, lạnh băng của b, cầm hai bn tay b ấm thn nhiệt, khng ấm một dấu hiệu cảm xc, ng nghẹn ngo ni thầm: Em ơi, em đ trả lại mọi buồn vui cho đời, khng cn bận tm chi nữa, c biết l anh rất khổ khng?

ng hỏi rồi ng tự nghiệm ra cu trả lời, khng ai c thể gip ng một cu trả lời no khc.

Mỗi ngy qua, hết chiều đến đm, hết những cng việc phải chu ton cho mnh trong cuộc sống như một bổn phận khng thể chối từ, ng ngồi trn ghế bnh, mở ti vi cho c tiếng người, khng xem, khng nghe. Mở nhạc để m thanh cho ng sự m dịu trong căn nh lạ d ng đ ở đy gần ba năm. N khng cho ng một hồi ức no nn khng c g gắn b.

ng thm một tch tr thơm, một ly c ph nng nhưng ng ngồi yn vị tại chỗ v biết những th vui nhỏ ấy sẽ lm ng mất ngủ. Con đường của người gi l con đường trong những bức tranh hay tấm hnh vẽ hoặc chụp viễn cảnh, hun ht, thu hẹp dần trong mắt nhn.

ng chợt mỉm cười nhớ lại cu ni bng quơ của người bạn đồng cảnh, thốt ln trong một cuộc họp mặt anh em: Mai mốt chắc l phải đặt mua robot của Nhật. Cu ni nhỏ, tan vo đm đng huyn no... ng ngồi gần, nn lọt tai. Khng biết c ai cũng lọt tai cu ni như ng nhưng cũng như ng, đ cất ring cho mnh như lời tự th về một mơ ước khng tiện by tỏ?

Đi mắt ng nhn mng lung ra xung quanh, chạm vo ci kệ sch chỉ cn lại t sch qu ng mang theo tới đy, ngậm ngi hnh dung ra đời mnh như cuốn sch, nay cũng đang khp lại trn n thư. Cc nhn vật c vai tr đ xuất hiện, đ lm xong nhiệm vụ, đ bước ra, chỉ cn ng ở trang cuối cng chờ cơn gi nhn duyn thổi tắt ngọn nến từ bi trong thời kinh Bt Nh ng tụng hằng đm, đng lại dm ng cuốn sch sẽ được xếp ln kệ rồi bỏ qun như chưa từng hiện diện.

Bi Bch Hà

diễn đn PhungSuXaHoi