Cu Chuyện Của Bạn Ti V Nước Mỹ



L Xun Mỹ





Đ c hng triệu người Việt định cư tại xứ Mỹ ny. Để đến được nơi ny, mỗi một gia đnh, mỗi một con người đều c một l do, một cch khởi đầuhon ton khc nhau. C người phải vượt qua một hnh trnh mun ngn gian khổ trn những con tu vượt bin, c người phải ăn dằm ở dề trong những trại tỵ nạn, c người đi trước 30 thng 4 năm 1975, nhưng c lẽ t ai đến được qu hương thứ hai ny trong hon cảnh thật buồn như H. bạn ti.


Anh l một thiếu u biệt động qun của Việt Nam Cộng Ho. Sau 1975, mất nước, chuyến đi học tập chnh trị 10 ngy dnh cho nguỵ qun nguỵ quyền trở thnh 2 năm 6 thng trong trại cải tạo. Anh bị đi t trong một trại cải tạo pha nam, d gian khổ v tủi nhục vẫn cn hơn rất nhiều những người như ba ti trong những trại giam cầm tận cng bin giới pha bắc xa xi. Ci may mắn được thả ra trước thời hạn 3 năm lại trở thnh vật cản đường để qua Mỹ định cư theo diện H.O.
Khng c thn nhn ruột thịt bảo lnh, kẹt lại qu nh, hai vợ chồng anh bị đưa đi lập nghiệp tại vng kinh tế mới.
Chịu đựng một thời gian, hai vợ chồng cng gia đnh bn vợ tổ chức vượt bin. Chuyến đi khng thnh, số tiền dnh dụm bao lu bị mất trắng.

Về lại được Sign, hai vợ chồng ở nhờ nh người bạn. Anh lm nghề chạy xe đạp m, chị bn v số. Cng việc khng dễ dng nhưng cũng đủ để ly lất, sống st qua ngy. Cũng may anh chị hết lng thương yu, cng nhau ngy qua ngy vượt qua được ci thời kỳ đen tối đ.

Rồi những đứa con lần lượt ra đời, 2 gi một trai. Vất vả hơn nhưng rồi cũng qua ngy qua thng. Nhờ chịu thương chịu kh, cuộc sống gia đnh dần kh hơn ln v những đứa con lần lượt tốt nghiệp đại học, tất cả đều c cng ăn việc lm.
Xinh xắn, ti hoa, T.U, chu gi lớn tốt nghiệp cử nhn anh văn, được tuyển vo lm việc cho cng ty Sanyo v sau đ cho văn phng United Airline tại Việt Nam. Năm 2008 chu lập gia đnh v sinh được một chu gi v cng khu khỉnh.

Cuộc sống gia đnh nhỏ của anh ngy cng ổn định. Khng giu c g nhưng với anh, một người lnh thua trận trở về từ trại cải tạo, vượt qua những định kiến, phn biệt đối xử để sống v tồn tại trong một x hội nhiểu nhương như miền Nam Việt Nam sau 1975, c được một gia đnh như thế cũng l một an ủi.

Anh bằng lng với ci hạnh phc bnh dị nhưng số phận con người cứ đầy dẫy những may mắn v rủi ro. Hạnh phc, bất hạnh, nụ cười, tiếng khc cứ đến v đi theo một cch khng bao giờ biết trước được.

Cuối năm 2008, khi ngy mai l lễ thnh kỳ (l lễ xin ngy giờ rước du) cho đm cưới đứa con trai đầu, chỉ từ một cơn sốt nhẹ tưởng chừng như v hại, vợ anh bị stroke v được đưa vo bệnh viện cấp cứu. Lễ bị bi bỏ nhưng đm cưới th đ được chuẩn bị từ lu, bạn b b con đ mời, khng thể khng tổ chức. Chị vợ thay em lm chủ hn, con gi đầu đang đi cng tc nước ngoi, con gi t chăm mẹ nằm viện. Chiếc o mới may để dnh mặc trong ngy vui con trai vẫn cn nằm nguyn vẹn trong gc tủ.

Anh tham dự phần đầu của lễ cưới sau đ vội v vo bệnh viện thăm chị. Mới đầu chỉ bị liệt một bn, nửa người v chn tay bn phải vẫn cử động được. Vẫn c thể cng anh mỗi sng uống caf, ăn uống vệ sinh chị vẫn tự mnh lm. Bỏ cặp v đi trăng mật Singapore đi vợ chồng mới cưới ở lại cng cha v em thay phin nhau chăm sc mẹ.

Một thng sau, chị ln cơn stroke lần thứ hai. Lần ny, chị bị liệt ton thn, đưa vo bệnh viện chữa trị thm một thời gian, sau đ anh đem chị về nh.

Cuộc sống đang ấm m hon ton bị đảo lộn. Anh đi lm nửa ngy, nửa ngy cn lại dnh hết thời gian để chăm sc vợ. Vệ sinh, tiu tiểu một mnh anh lo. Cc con cũng phụ cha chăm sc mẹ, nhưng mọi việc nặng nhọc, tắm rửa chị anh dnh hết về mnh.

Tnh nghĩa vợ chồng một đời. Ngoi yu thương l nghĩa tnh. Anh nhớ mi những ngy anh cn trong trại cải tạo, chị vẫn ở vậy một mnh, chung thuỷ, lặng lẽ đi đi về về chăm lo cho anh v cả mẹ gi cn ở dưới qu. Hng ngy anh thường cầu nguyện ơn trn, nếu c thể xin cho anh nằm đ thay chị.

***
Năm 2009, T.U. chu gi lớn của anh chị, c dịp qua Mỹ thăm bạn b v thn nhn. Hai vợ chồng mang b gi mới 18 thng tuổi qua Cali.

Được ba ngy bnh yn, đến ngy thứ tư, trong khi ăn sng, bổng nhin chu cảm thấy chng mặt, đứng ln loạng quạng v gục xuống hn m ngay trong nh người bạn. Xe cấp cứu chở thẳng đến bệnh viện. Chu T. U. nằm hn m suốt 2 thng trời. Tỉnh dậy nhưng ton thn khng cử động được. Cặp mắt vẫn nhận biết mọi chuyện chung quanh, nhưng khng ni được, tay chn mềm nhũn, ăn uống phải qua đường ống thở.

Bc sĩ bảo chu bị Vim tuỷ cắt ngang (Transverse myelitis), một bệnh hiếm gặp lm tổn thương hệ thần kinh gy cản trở cho hoạt động giao tiếp giữa cc dy thần kinh v tủy sống cũng như phần cn lại của cơ thể.

Lc cn ở Việt Nam, chu đ từng c những triệu chứng của bệnh ny nhưng khng để . C những lc cơn đau đột ngột ở phần lưng dưới, c những lc cảm thấy yếu bắp thịt nhưng rồi tự nhin biến mất. Qua đy bệnh mới bộc pht.
May mắn trong bất hạnh, chu pht bệnh ngay tại Cali, mặc d khng phải l thường tr nhn hay quốc tịch Mỹ, chu vẫn được nằm bệnh viện v cc bc sĩ vẫn tận tnh cứu chửa.

Khng phải ci g ở xứ Mỹ cũng hay cũng tốt, nhưng c một điều khng thể chối cải, nền y tế ở đy rất nhn văn v đầy tnh người. Vo bệnh viện l phải được chữa trị. Chữa trước tnh tiền sau. C tiền th trả, khng đủ tiền th trả gp. Thuộc diện lợi tức thấp, th chnh phủ lo hết.

Chồng v con của chu được gia hạn visa theo diện nhn đạo để ở lại chăm sc.

D biết l bệnh thuộc dạng kh chữa nhưng cc bc sĩ vẫn cố gắng bằng mọi cch c thể, cho chu nằm lại bệnh viện chữa trị trn 2 năm.

Hng ngy c một bc sĩ người Ấn Độ kin tr dạy chu tập ni. Trong thời gian ny, mặc dầu khng được cấp thẻ xanh thường tr nhn, nhưng người chồng cũng được cấp giấy php lm việc v ở lại Cali cng con nhỏ. Bạn của anh cho hai cha con ở nhờ trong một căn garage biến thnh phng ngủ, khng những khng lấy tiền thu cn gip trng nom chu ngoại trong khi người con rể đi lm thm để c tiền trang trải cho những ngy lưu lạc bn ny.

Tại qu nh, anh dặn hai con dấu mẹ khi nhận được dữ từ Mỹ, một mnh gnh chịu nỗi đau. Nếu chị biết chắc sẽ khng sống được.

Thương con, thương chu anh đứng ngồi khng yn nhưng khng thể bỏ người vợ cũng đang nằm liệt giường. Phải ni đ l những ngy thng kh khăn nhất trong đời anh, cho gia đnh anh.

Cũng may, bn anh vẫn cn c những người con hiếu để, vẫn cn c những bạn b thời trung học, d qua bao năm xa cch, vẫn đến với anh, san sẽ với anh nỗi đau, thay anh chăm sc chu.

Tại Mỹ, nằm bệnh viện được trn 2 năm, bc sĩ ni chu bị liệt đốt xương gần cổ, c sẹo trong no ngay dy thần kinh cơ thể, việc chữa trị khng cn c kết quả, chu được chuyển sang tnh trạng hospice, v được đưa về một nursing home gần Long Beach. Chồng chu mỗi ngy ngoi giờ đi lm, cng con vo chăm sc vợ.

Chu vẫn nằm liệt giường khng cử động được nhưng tr c dần dần phục hồi, đ c thể nghe, c thể ni.

Để yn lng chồng con, chu lun gượng vui khi c người vo thăm. Đứa b cng lớn cng giống mẹ, xinh gi v nụ cười rất tươi. Vẫn v tư ngồi n đa bn mẹ. Mỗi lần vo thăm mẹ, chu hay ngồi bn giường cạnh mẹ tu ta tu tt.

Từ Việt Nam, đầu năm 2014, anh được to lnh sự cứu xt ưu tin qua chăm sc con, anh bay qua Cali. Đ l lần đầu tin ti gặp lại anh sau đng 44 năm rời trường.

Vẫn l khun mặt hiền lnh, t ni như ngy xưa, chỉ c điều by giờ anh ốm hơn nhiều. Họp mặt với cc bạn cũ, anh cm ơn chng ti đ thay anh lo cho chu, v anh thường ngồi yn lặng khng bao giờ than vn về gia đnh của mnh.

Trong khi những người khc đi đy đi d, hết tiểu bang ny đến tiểu bang khc, ring anh lặng lẽ mỗi ngy ln nursing home. Hai cha con ngồi bn nhau cả ngy tr chuyện.

C chồng, con v cha bn cạnh, chu ngy cng vui. Thn hnh vẫn gầy ốm nhưng tinh thần phấn chấn hơn nhiều. Chu khoe by giờ chu c thể ni được cả tiếng Ty Ban Nha. Chu c thể ni chuyện với mấy b y t người Mễ một cch dễ dng.

Ở với chu được vi thng th cc con từ bn nh, bo tin bệnh chị trở nặng, anh phải tức tốc rt ngắn thời gian ở với con để về lại Việt Nam.

Chị yếu đi nhiều sau khi stroke lần thứ ba. Khng ăn được nhiều, chị cng ngy cng sa st, cuối cng đầu năm 2015, chị đnh bỏ anh ra đi, chấm dứt một mối tnh bốn mươi mấy năm v cũng xa lun đứa con gi đầu bao năm chưa gặp lại.

Sau khi chn cất vợ, cuối năm 2015 anh lại xin visa qua Mỹ thăm con. Lần ny chu đ được chuyển qua một nursing home ngay tại Westminster, chồng con của chu vo thăm nui cũng dễ dng tiện lợi hơn.

Năm 2016, trong những lần vo chăm sc con trong nursing home mới, tnh cờ anh gặp chị H. Chị cũng thường xuyn vo chăm sc mẹ trong cng nursing home ny. B v chu ở cng phng. Những lc rảnh rỗi, anh chị tr chuyện với nhau.

Cng hon cảnh dễ cảm thng, chị thương ci tnh nết hiền lnh chơn chất của anh, anh thương ci dịu dng của chị. Chị cũng c một đời chồng, mất trong một tai nạn giao thng. Hai mảnh đời bất hạnh, họ đến với nhau một cch tnh cờ nhưng tự nhin cng ngy cng thn thiết, gắn b.

Cuối năm anh chị về ở chung. Một kết thc đẹp cho chị v cho anh. V ti tin rằng ở nơi no đ trn thin đường, vợ anh cũng đang nhn xuống chc phc cho anh. Cuối năm anh c thẻ xanh v định cư một cch hợp php trn đất Mỹ. Hai vợ chồng về ở trong căn mobile home của chị cng người con rễ v chu ngoại. Mỗi ngy gia đnh 4 người thay phin nhau vo thăm mẹ chị v chăm sc con của anh.

Lớn tuổi, thu nhập thấp đủ điều kiện nhưng dứt khot anh khng chịu đi xin trợ cấp của chnh phủ. Anh hay ni với bạn b, anh mang nợ nước Mỹ qu nhiều, cn sức anh sẽ cn lm việc, tuy sự đng gp của anh l qu nhỏ, nhưng anh muốn chu ngoại lun tự ho về grandpa của n.

Quen với việc chăm sc con, vợ trước v mẹ của vợ sau, anh nộp đơn v trở thnh một IHSS provider của sở x hội, chuyn lm cng việc chăm sc những người gi cả, bệnh tật, neo đơn. Anh c thm thu nhập, cuộc sống cũng tạm đủ qua ngy.

Con rễ vẫn chưa đủ điều kiện để trở thnh một thường tr nhn nhưng mỗi năm vẫn được gia hạn ở lại Mỹ để chăm sc vợ v đi lm nui con. Đứa chu ngoại lớn ln ngy cng xinh đẹp v học rất giỏi. Chu qua tuổi 12, đ biết hiểu chuyện v tự chăm sc mnh. Mỗi ngy sau giờ học vẫn cng cha, ng ngoại vo thăm mẹ, v hay bắt chước ng ngoại xoa xoa bn tay mẹ một cch u yếm.

Vậy m thấm thot cũng qua được 10 năm trn đất Mỹ. 10 năm con gi nằm liệt giường, 10 năm thuỷ chung kin tr chăm sc vợ của con rể. Cầu mong những điều tốt lnh sẽ tới với anh v gia đnh.

Ti ở xa, mỗi khi ni chuyện qua phone với anh, ti như thấy lại đến khun mặt hiền lnh khắc khổ của người bạn, thấy thm nụ cười rạng rỡ của c b chu ngoại.

Mừng cho anh, mừng ci kết tuy khng hon ton tốt đẹp nhưng vẫn l một ci kết c hậu cho một cu chuyện đời vốn khởi đầu đ qu buồn. Đi khi ti tự hỏi, nếu năm 2009 bệnh chu gi của anh khng ti pht tại xứ Mỹ ny m xảy ra tại qu nh hay một xứ sở xa lạ no đ, khng biết rồi chu sẽ ra sao, bạn ti sẽ ra sao, gia đnh của bạn ti rồi sẽ ra sao?
Nước Mỹ c thể c nhiều điều để ght, nhưng đng như lời anh từng ni, với bạn ti v với ti, đất nước ny cn biết bao điều để yu thương.

Ti viết bi ny khi nước Mỹ đang kỷ niệm ngy lễ Độc Lập July 4th. Đy l ngy đng nhớ của một qu hương khng phải nơi ti sinh ra, nhưng chắc chắn sẽ m ấp ti trong những ngy cuối đời.

L Xun Mỹ