CY ĐN GUITARE

Hng B



Trước ngy ln đường vượt bin, Hiền để lại cy đn guitare, tặng Ch Được ; Đ l mn nhạc cụ cuối cng cn st lại trong nh sau ngy giải phng ba mươi thng tư, km theo vi ging vắn tắt nhờ người nh trao lại .
Ch lm việc trong văn phng phường khm ở Quận G Vấp, chức vụ g khng biết, nhưng chắc cũng chẳng quan trọng g. Chổ ngồi của ch l chiếc bn nhỏ ngay cửa vo, thường, dn tnh c việc cần, đến văn phng, phải thng qua Ch trước. Được ci l ch hiền lnh, mặt my khng nghnh nghnh ngo ngo như mấy tn bộ đội ngố kia, vừa ngu dốt vừa hch x xằng, nhất l mấy tn cn bộ ba mươi hay đeo ba ci băng đỏ trn tay để đi h lng xm, thấy m pht gai con mắt .
Nn tuy lc đầu, thấy ch l cn bộ, dn phố ai cũng gờm gờm, về sau th c cởi mở, t lạnh nhạt với ch hơn .

Ch hay gh ngang qua nh M nui Hiền sau giờ lm việc, ngồi chơi trong sn nh rộng, đầy bng mt, cứ than thở l nhớ qu nh, nhớ mẹ, nhớ em. Hng xm thn tnh cũng c nhắc chừng mẹ nui Hiền phải đề phng, c thể l cn bộ đến d la, dm ng của cải th khổ thn
Nhưng mẹ nui Hiền, b xăng ph . B l dn Ty, c chồng l bc sĩ người Php giữ chức vụ cao trong nh thương Grall, mới qua đời năm trước. Khi việt cộng v, B buồn tnh dọn về nh vườn rộng ri ở G Vấp, hưởng tuổi gi với bầy chu nội v t t ngồi chờ To Đại Sứ lo cho về Php theo diện hồi hương .
B, người tốt, hiền lnh, hay gip đỡ b con nn ai cũng thương .
Ch Được ny cũng hn, được Mẹ nui thương. Mỗi lần nhn Ch ngồi dưới cy trứng c với anh mắt xa vời vợi, buồn hiu, b hay chp miệng :
- Tội nghiệp, mới by lớn m đ phải bỏ mẹ gi, em dại lại ngoi kia để v đy. A, ni l v đy giải phng miền Nam, m ở đy c ai cần giải phng ai đu. Sao lại đem ci bầy con nt ny v ?

Một hm ch đến M Nui, gặp lc Hiền vừa từ Saigon xuống, M Nui giới thiệu với ch, đy l chu gi của B, sắp sửa dọn đi vng kinh tế mới. Gật đầu cho Hiền, rồi ch yn lặng đứng nhn Hiền mang mấy giỏ o quần vo nh, bổng nhin, mắt ch sng ln, chỉ tay vo chiếc đn guitare Hiền mang theo trong mớ hnh l,
- , chị cũng chơi đn hở chi?
Hiền nhn ch, cười cười, trả lời, - ch cũng biết đn ?
miệng hỏi, nhưng bụng th rầu rĩ... chết rồi, bị chiếu tướng rồi đy !
- Em rất thch m nhạc, nhưng chẳng c cy đn no trong tay, cứ ngồi mơ tưởng khi no c tiền, em sẽ sắm một cy ghi ta
một nghĩ lướt nhanh qua tr, Hiền vui vẻ ni,
- thế lc no rảnh th gh đến, ti cho ch mượn để đn nh
- thế th cn g bằng, em cảm ơn chị trước

Kể từ đ, hầu như mỗi cuối tuần, ch đều gh thăm M Nui, để được mượn cy guitare của Hiền, tỉ mỉ so giy đn, g vu vơ, rồi ht nho nhỏ một mnh. Hiền lắng nghe, nhận thấy tiếng đn khng đến đổi kh khan lắm...
Sự thn tnh cũng tăng dần, Hiền c thiện cảm với ch hơn những cn bộ khc trong xm.


Một hm, viện l do sắp đi thăm vng Kinh Tế Mới, Hiền ni sẽ nhờ ch giữ dm cy đn guitare vi tuần trong lc Hiền vắng mặt. Ch lộ vẻ hn hoan, sut soa hứa với Hiền,
- Em sẽ cất giữ cẩn thận, chị yn tm.
Mẹ nui Hiền sai sắp nhỏ v lục tủ lấy ra mấy bản nhạc Ngụy cho ch đn thử, mấy bản nhạc Hiền cắc ca, cắc củm cất dấu bấy lu nay. Vừa đem ra, Ch Được nho tới lm Hiền sảng va. Nhưng Ch th mừng ra mặt, tay thoăn thoắt chọn mấy bi ht, no l T o Xanh của Đon Chẩn-Từ Linh, Thung Lũng Hồng của Phạm Mạnh Cương, v mấy bi ht của Phạm Duy như Ngy trở về, Qu ngho .
Ch ni : Chị cứ đưa đy, em đn cho, khng sao đu .
Nghe vậy, Hiền mới hơi lại va. Chớ m với ba ci tn bộ đội ny, phải lun đề cao cảnh gic !
Lưu trữ mấy thứ nhạc vng ny, l phản động, dm c ngy bị đi cải tạo như chơi !!
Nhưng lt sau, nhn ch ngồi ht nho nhỏ, hồn lắng su trong tiếng nhạc, như đi vo một thế giới khc, mơ hồ, huyền ảo. Khng cn l ch Được cn bộ, lm trn phường khm nữa, khng cn l một ch bộ đội m từ xa, nhn thấy đi dp ru l ai cũng lo, n truớc ...xa xa .
Chỉ cn, qua tiếng ht tm tnh theo nhịp đn, l hnh ảnh một cậu b ngồi đy, nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ em, nhớ về qu hương bn kia bờ vĩ tuyến .
Mẹ nui Hiền nghe nhạc m rơm rớm nước mắt, một phần thuơng cảm ch, một phần thương cảm cho những cu ht ngọt ngo trong qu khứ khng xa...

Mẹ nui chỉ c Anh Nhn l con trai độc nhất, nh ku l Anh Hai. Chị du Duyn, hiền kh.
Hai anh chị sinh một lo ba tn nhc, sinh năm một, sau l tịt lun. Thằng Vũ, mười hai tuổi, con Dung, rồi thằng Tiến. Cả bầy đều theo lời răm rắp một php dưới sự chỉ đạo đầy quyền uy của C Ba, l Hiền, d cho c Ba lu lu mới xẹt về, chng vẫn sợ ci oai như thường .
Mỗi lần Hiền về thăm Mẹ nui, đem đồ ăn, qu cp của Ba Mẹ Hiền gởi về l cả bầy tụi n nhảy lơng tơng h la om sm : C Ba về , c Ba về n .
Đứa th dnh cất chiếc xe đạp cũ x, (khng dm mua xe mới, sợ chng để ). Đứa th mang giỏ xuống khỏi xe, đứa nọ lấy nn l quạt phnh phạch sau lưng cho Hiền đỡ nng. Sign, ma h nng lắm, cng lưng đạp xe từ nh Ba Mẹ ở sau lưng Quốc Hội về tới quận G Vấp khng phải chuyện giỡn chơi đu .

Hồi mới được giải phng, Hiền lo sợ, đ đem bn đổ bn tho chiếc xe hơi, mua Honda chạy đỡ. Về sau hết tiền ăn, bn lun Honda, mua xe đạp. Cọc c , cọc cạch chạy t t rồi cũng xong .
Hồi đ, sau vụ đổi tiền, tuy chưa c lịnh chnh thức nhưng đồn tai nhau l cch mạng sẽ cho lệnh tiu hủy sch bo giấy tờ của tn dư Mỹ Ngụy. Thi th nh no nh đ bươi sch bo ra x, đốt, phi tang khng dm để lại thứ g. Hiền vừa đốt sch vừa khc. C những cuốn sch thiệt hiếm, thiệt qu, ngy xưa phải nhờ bc Khai Tr tm đặt mua cho cả thng mới c. Giờ ngồi đy, lớp x, lớp đốt, chẳng khc no thiu đốt cả tm can .
Thấy ci g quanh đy như sụp đổ !!

Hm đi lang thang trước Nh Thờ Đức B, gặp con nhỏ bạn thn hồi trung học. Hắn vừa thấy Hiền, vội liệng ci xe đạp nằm cho queo bn lề vườn bng, dỡ ci nn l khng bi thơ ra vất nằm lỏng chỏng trn bờ cỏ, m chặt Hiền, la ln, mừng rỡ. Con nhỏ ni hắn l Luật Sư thời Mỹ Nguỵ, miệng mồm to lắm, Hắn b b kể chuyện :
- Mi c biết khng, tụi hắn v kiểm k văn phng tau, li cả tủ sch xuống đất, đạp đạp, dẳm dẳm, ni đy l đồ tn dư của Mỹ Nguỵ. C tn cn mở ra đọc m tau khng biết l hắn c đọc ra chữ khng nữa, cả một ci bầy ngu dốt .
Rồi c tn cn chỉ mặt tau ni tau l tay sai của Mỹ Ngụy. Tức qu, tau hỏi vậy chớ tui lm nghề tự do sao ku tui l tay sai Mỹ Ngụy ?
Hắn dậm chn với đi dp ru dơ dy ln đống sch qu gi của tau rồi ni l :
- N, n chị, v chị lm nghề tự do nn mới l tay sai của Mỹ Ngụy, c đi học tập l để qun triệt đường lối cch mạng, chớ nếu chị lm cho Mỹ Ngụy, th khi đ chị l ngụy qun, ngụy quyền rồi. Khi đ nh nước sẽ cho chị v trại tập trung cải tạo rồi!
Hắn ni o o, tau khng hiểu chị hết .
i chao mi ơi, tau chỉ nghe hắn dằn tới dằn lui mấy chữ học tập cải tạo m thấy trời đất quay cuồng. Chồng tau trnh diện học tập cải tạo, ni l mười ngy cho về m giờ ni đ được về m. Biệt tăm lun!
Nếu chừ tau cũng đi học tập cải tạo nữa th e đi mt ma lun mi ơi. i chao ơi, con tau nhỏ dại ai nui ?
Cha mạ tau cũng gi rồi ai nui đy ?

Hiền nghe m buồn hiu v ngn ngẩm cho sự đời. Gặp bạn trong thời buổi ny, kể cho nhau nghe ton những đắng cay, gian khổ cho vơi nhẹ trong tim chớ đứa no cũng mang nặng mười sự buồn, mười hai sự khổ.

Hm kia đang đi th bị con Bch Chu tm lại dọc đường. Hắn vừa đi dạy ở trường B Xơ ra, miệng cười h hững. Hiền hỏi, sao mi vui ? Hắn chỉ ci đm bộ đội đang đi trn đường Tự Do, chắc v đợt sau, khi phe mnh đ chiến thắng, để tham quan Sign !!
Bch Chu kể : Hỏi tau đuờng về chợ Bến Thnh, tau dắc ra đường L Lợi, chỉ quẹo ln đuờng Tự Do, đi thẳng một lo tới hồ Con Ra lun!! Cho by đi ngắm ra nghe !!
Hnh như sau ci vụ giải phng oan khin, rất nhiều người chơi ci tr vặt ny cho bỏ ght, v cho bỏ cả ci oan ức chất nặng trong lng. Thiệt ! thấy thương cho những người bị lường gạt m phải thua trận như mnh.
Ấm ức cả một đời, một kiếp.

Trong nh Hiền th B C buồn b, tht tht cả ngy v nhớ ba đứa chu lớn, nhỏ. Mẹ Hiền phải dỗ dnh b c ăn uống cho c sức, đặng mai mốt cn đủ sức khoẻ đi thăm chu.
Một hm B C đi chợ về, ku Hiền ra nh sau, ni, uổng qu con ơi, hm mnh x hết sch vỡ Mỹ Ngụy, chớ phải chi cn, nay ra chợ thấy họ đem bao giấy ra bn tm lum, v khng c bao nylon như hồi xưa nữa, bun bn chi, họ cũng gi trong mấy ci bao giấy cả !!
Coi bộ B C ngồi khng, nhớ chu, buồn, rồi ưng kiếm việc chi lm cho khuy khỏa, Hiền ni: thi để con đi kiếm giấy Mỹ Ngụy về cho b c dn chơi cho vui.
Thế l Hiền li con ngựa sắt ra, đạp một vng xuống tận G Vấp, ku thằng Vũ, con Dung, thằng Tiến đi kiếm giấy nơi mấy nh bạn b tụi n, mua về cho b c dn bao .
Đi xong một buổi chiều, c một mớ giấy rồi, l thằng Vũ đạp xe đem về cho B C. Thấy thằng Vũ được việc, lanh lẹ, Hiền phong cho n lm đệ tử của B C lun. N c số sướng, từ đ bnh kẹo ngy no cũng rủng rỉnh đầy ti.

Ngy thng qua đi, phi pha như những buổi sớm mai vương buồn my tm, những chiều heo may về, nắng nhạt đn hong hn.
Cho tới ngy Ba ra đi khng trở lại
Nh lặng lẽ buồn hiu. Buồn c quạnh.
Rồi tới một ngy kia nữa, Mẹ với B C, lướt tầng my trắng, băng qua hai đại dương để tm về bn cạnh đm nhc tỳ bn đ, pha trời Ty.
Hiền đang tm đường dy vượt biển
Gần tới ngy ra đi trốn, Hiền đem hết đồ đạc o quần đi thn tặng, kn đo cho mỗi người một t. Chẳng ai nghi ngờ g cả v thấy sinh hoạt bun bn chợ trời của Hiền vẫn đều đặn mỗi ngy...
Những lc kiếm được vi bản nhạc cũ thời Ngụy, Hiền mua đem về G Vấp cho Ch Được. Ch mừng hết lớn nhưng cũng khng dm đem về nh cất; nơi Ch ở l trong căn nh Phường khm.
Ch xin Mẹ nui cho ch gởi nhờ mấy bản nhạc, v theo lời ch ni, b l dn Ty, khng ai đụng tới nh cửa v lm phiền g b!
Mẹ nui Hiền, tận trong đy lng " vẫn ght đui ci đm nớ " , cắc cớ hỏi :
Vậy chơ với dn tnh, chắc phường khm lm kh dễ dữ lắm ha ?? V khm xt nh người ta ngy đm bất kể lc no cũng được phải khng ?
Ch Được cn bộ ngồi im lặng, khng ni g.

o0o

Hiền ra đi được ba thng th Mẹ nui Hiền cũng leo ln my bay của To Đại Sứ Php sắp xếp, theo diện hồi hương. Trong thời gian đ, Ch Được vẫn gh qua nh chơi với Mẹ nui, sau giờ lm việc. Ch chơi đn, dạo vi khc nhạc v ht h với đm nhỏ trong nh. Ch nhn quanh, trng ngng, sao chưa thấy Chị Ba về ? Mấy đứa nhỏ m ru.
Ch nghĩ chắc Chị Ba về vng kinh tế mới, chắc đ ổn định, xy dựng tương lai .

Ngy Mẹ nui ra đi, ch Được đến nh đưa tiễn, mặt my buồn hiu hắt. Ch đi v đi ra, nhn quanh nhn quẩn, hỏi sao khng thấy Chị Ba về tiễn chn Mẹ nui...
Mẹ nui rt trong v ra đưa cho Ch tờ giấy c mấy ging chữ : " Chị Ba thn tặng Ch Được cy đn Guitare, cất lm kỷ niệm, v chc ch sớm hồi hương gặp Mẹ cng em gi pha bn kia vng giới tuyến ".


Lu thật lu về sau, nghe người nh kể lại, ngy Mẹ nui ra đi, Ch Được khng về nh, Ch ngồi gục đầu trn cy đn, khc rưng rức như đứa trẻ, trong khoảng sn nh rộng lớn mnh mng, phủ nhiều bng mt của hng cy trứng c .
Sao ai cũng ra đi ??
Giờ chỉ cn mnh Ch.
Chỉ cn lại một mnh Ch Được, ngy no đ theo đon qun v giải phng miền Nam.
Chỉ cn Ch Được, giờ đy ngồi m cy đn Guitare, c quạnh, ht nhạc vng, trn dải đất qu hương buồn, buồn da diết, m người người đều ao uớc bỏ ra đi !!!!!


Hng B


kỷ niệm 45 năm, 1975-2020
Thng Tư buồn.