MỘT GÓC QUÁN

[Hoàng Định Nam]

Ngày …..tháng ….năm
T.
Tối thứ bảy rồi, không về MGQ uống café với mầy được. Tao phải đi dự một dạ tiệc, người ta tổ chức để lấy tiền giúp cho những người Thương Phế Binh VNCH đang sống lây lất nghèo khổ bên quê nhà. Buổi dạ tiệc nầy do những người đồng đội năm xưa đảm nhận, được tổ chức tại thành phố Arlington, Texas. Số bàn tiệc được chuẩn bị cho 500 người không còn bàn trống. Có ca sĩ Thanh Tuyền và Đặng Thế Luân về hát .
Buổi lễ với đầy đủ nghi thức như chúng ta vẫn thường thấy.
Và, không biết tại sao, bao giờ cũng vậy, cứ mỗi lần chào quốc kỳ và phút mặc niệm là tao nghe nghẹn và nước mắt muốn tuôn ra. Trước đây tao thường cố dấu những cảm xúc làm rơi nước mắt, vì đàn ông không được khóc, nhưng bây giờ thì nghe theo một lời khuyên ai đó, cứ để chút nước mắt làm đỏ mi cũng chẳng sao. Cũng chẳng xấu.
Ở đây, tao gặp những người lính năm xưa, trong những bộ quân phục Nhảy Dù, Biệt Đông Quân,Thủy Quân Lục Chiến, Không quân, Hải Quân, Thiết Giáp, Bộ Binh …..tóc đã bạc, da đã nhăn, nhưng không làm mất nét oai hùng họ đã có từ xưa. Tao thật sự cảm xúc khi thấy có vài người tóc và lông mày đều trắng phau, họ như lùng thùng trong bộ quân phục màu xanh hơi rộng. Tại sao họ yêu bộ quân phục đến như vậy? Mầy có thể hiểu và tao cũng có thể hiểu tuy không dễ dàng để hiểu lắm đâu. Trước đây tao không thích mấy nhưng càng ngày tao hiểu ra họ có quyền mặc, bởi vì họ thật sự hãnh diện, qua bộ quân phục đó, cuộc đời họ thấy có ý nghĩa hơn, vì chính họ là những người từng mang sinh mệnh ra hiến dâng cho đất nước trong một cuộc chiến đấu để bảo vệ gia đình họ, láng giềng họ, làng xã họ, bảo vệ cuộc sống yên lành, tự do cho nửa miền đất nước. Cuộc chiến đấu không thành, nhưng là cuộc chiến đấu đầy ý nghĩa. Và họ hãnh diện với ý nghĩa đó.
Họ muốn tiếp tục nhưng họ không còn làm được nữa. Sống lưu vong, thỉnh thoảng mặc lại bộ đồ lính là sống với những hoài niệm đẹp đẽ. Đời sống dư thừa vật chất nhưng nghèo nàn ý nghĩa bây giờ, làm họ thấy quá khứ mới đích thật là con đưòng của người trai trong thời chiến. Đời thật đẹp khi phục vụ cho một lý tưởng nhân sinh, nhất là cho quê hương mình .
Mượn mấy câu thơ của Phương Chi bên trên để nói về họ

Ôi một thời huy hoàng, một thời đã mất
Dòng thời gian vẫn chảy vô tình
Một thời đi qua, trái tim rất thật
Người hiên ngang đâu kể nhục vinh...

Tao chưa bao giờ có ý định sắm một bộ quân phục như vậy, chỉ vì tao cảm thấy chưa xứng đáng để mặc nó. Họ, những người lính mũ Đỏ, mũ Nâu….. trong các đơn vi Tổng Trừ Bị của Quân Lực đã đổ máu trên khắp các chiến trường miền Nam, họ có điều để hãnh diện hơn tao …
Hôm nay tao uống café với mầy và nói về một chuyện hiện tại, không phải là chuyện quá khứ vị lai nào cả, nhưng mầy ơi có chuyện hiện tại nào ở đây không là những hệ lụy của chuyện quá khứ .

Mấy hôm nay không thấy TiTi, cô cháu chủ quán. Cô mắc bận hay không muốn mình ghi sổ nên không xuất hiện.

[Hoàng Định Nam]

Ngày tháng năm
T.
Hôm nay tao lại đến quán và ngồi một mình. Góc nhỏ này bỗng yên tĩnh lạ thường. Nhìn con đường ngoài kia mưa mù mịt, những hàng cây lả ngọn trong gió đưa. Chợt nhớ bài thơ mầy viết sau 75 nhưng trước khi tao cải tạo về

“Chiều lại mưa!
Cho ta nhìn mưa và cười ngạo nghễ
Ðời ta là những cơn mưa
Mưa sầm sập trên lòng ta đổ nát
mưa căm căm trên áo mỏng, mệt nhoài
Ðã mấy mùa mưa, mấy mùa luân lạc
rượu cạn ly rồi, sao chưa thấy mềm môi
úp ly xuống chiếu đời ta bế mạc
Mưa căm hờn, mưa chi lắm mưa ơi
mưa giam hãm kín hơn lòng ngục thất
Ðể ta thấy rằng thành phố, cơn say
Ðể ta thấy lòng vẫn còn chất ngất
Môi chưa mềm, thể xác đã loay hoay

Ta đưa mưa như đưa tình ngọt mật
Ta đưa người như gió lốc đưa mây
Người vẫn thế, vẫn môi cười thơm ngát
Mỗi mùa mưa trên phố xá lạnh đầy

Ta yêu mưa như biển yêu kình ngạc
Không rảnh gì để khóc mướn thương vay
Nếu một mai trong cơn mê ngầy ngật
Mưa hãy cười đưa tiển tuổi thơ ngây

Chiều lại mưa!
Cho ta nhìn mưa
và cười ngạo nghễ
Ðời ta là những cơn mưa
Và thành phố,
người tình vô chung vô thủy
Chưa một lần ta phải xót xa đưa !”

Đời ta gắn liền với những cơn mưa, nên mỗi lần nhìn mưa là mỗi lần nghe lòng cũng ướt lạnh tứ bề.
Bài thơ này mầy viết giữa lòng thành phố Saigon, khi đi giữa những thân tình ly tán, giữa tan hoang của đất nước, giữa bẽ bàng của tình yêu. Bao mùa mưa mầy đã "đi giữa phố đông nhà chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ".
Và không còn đường nào để đi.
Sau tám mốt tao về, tối lang thang uống café với thằng Tn trờ về trên những con đường thênh thang quạnh vắng như Trần Quốc Toản hay Nguyễn Tri Phương, bóng CA áo vàng súng AK cầm tay đứng từng đám nơi ngả ba ngả tư nhìn chằm chặp vào những người đạp xe đi đường, tao thấy hình như không phải mình đang đi trên một thành phố thân thuộc mà là đi giữa mìn bẫy gai chông.
Sợ về không đến nhà.
Khi vào những con đường nhỏ Bình Thới, Lạc Long Quân mới hơi yên tâm.
Tao vẫn đi về khuya như vậy, có khi mưa lất phất, đường trơn.
.........

Tôi đi, về những đưòng khuya bóng đổ
Tôi là ai giữa phố xá lặng thầm ?
Em - trăng chếch soi hoài đêm tuyệt lộ
Ru tôi chờ, chờ đợi một rạng đông

Nhưng em ơi, đêm cứ dài vô tận
Tôi dìm tôi trong đáy cốc cô đơn
Có còn là tôi giữa trời lận đận
Hay tôi chết rồi, mộng cũng vùi chôn
.........

Đó là hình ảnh của tao thời chưa đi Mỹ.
Tạm biệt, quán đã thưa người.

[hoaidiephaphuong]

Titi pha sẵn mấy tách café ở đây cho Chú Nam, chú Trường, chú Huy Văn,
Phương Chi, Tiểu Thảo và Thi Hạnh, có ghé góc quán thì nhâm nhi khi chờ bạn tới ha - hihihi

Thôi Titi dzọt, cái này Titi rinh của chị Mây Vàng bên chỗ "khánh thành" Góc Phố á.
Titi mời 2 chú và bạn qua đó dự tiệc cho vui nha :blinking:

http://emavaban.com/forums/showthread.php?t=678


Nhỏ TT

[HUY VĂN]

Cám ơn TT đã thông báo.
Tiệc tùng cái đã ! Rồi sẽ tâm tình với bạn mình sau.
Chờ nghe Anh Nam.
HV

[vdt]

"Titi pha sẵn mấy tách café ở đây cho Chú Nam, chú Trường, chú Huy Văn,
Phương Chi, Tiểu Thảo và Thi Hạnh, có ghé góc quán thì nhâm nhi khi chờ bạn tới ha - hihihi"

Mấy hôm nay không ghé quán, xin cáo lỗi anh Huy Văn, TiTi, Phương Chi, Tiểu Thảo và Thi Hạnh nhé! Và cũng không quên cảm ơn ly cà phê bốc khói thân tình của cô chủ phố.


K,
Mấy hôm nay gặp vài chuyện không hay, chắc mày cũng biết qua rồi. Vì vậy mà tao không ghé quán, vì lòng vẫn còn trúc trắc lắm.
Tao phải tự nhủ rằng thôi biết đâu trong cái rủi cũng có cái may. Để tự an ủi mình. Chứ buồn hoài cũng đâu làm gì được.
Thôi thì uống một hớp cà phê cho đỡ buồn vậy. Cà phê vô hình vô sắc này mà hóa ra lại ngon.Để ta còn có chút hứng tiếp nối cuộc đối thoại nói-chuyện-bằng-tay-và-nghe-bằng-mắt.
Không nghĩ đến quá khứ, không bàn đến vị lai ... Chà, chỉ nói hiện tại thôi mà hiện tại trong mấy ngày nay lại chán ngán làm sao ấy! Trên cõi đời này tại sao lại có những vật thể sống bám trên vật thể khác như thế nhỉ? Quả thật cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con người đôi khi muốn giữ tâm thanh tịnh nhưng không khép nổi hai cửa tâm thất cho nên cứ để những dòng nhiễu âm tràn vào. Rồi có khi quặn thắt, có khi lại kinh động, có khi thoi thóp. Thật phiền nhiễu làm sao!
Cũng may trước khi cơn phiền nhiễu xảy đến, tao lại được nàng thơ ghé thăm và ban cho mấy câu. Hôm nào tao sẽ đọc cho mày nghe nhé !
Hẹn tái ngộ.

[vdt]

K,
Hôm nay đi ngang qua quán định vào nhưng lại có chuyện bất ngờ phải đi. Sẽ trở lại sau nhé!
Nhưng trước khi đi cũng phải ngâm vài câu thơ của mày cho đỡ buồn (mạn phép sửa chữ "tháp" của mày thành chữ "quán" để hợp với Một góc quán)
chim xưa đã lạc lối về
Tóc xưa còn chút hương thề bay đi
Đường qua quán nhỏ lầm lì
nghe chim đã bỏ rừng đi xa mù...(HDN)
Tuyệt vời!!!!

[Phương Chi]

Chào chú T chú K,
(tò mò một tẻo nha, chắc đây tên thật viết tắt của hai chú HDN và vdt phải không?:blinking:)
Hổm rày bị công chiện nên giờ mới ghé lại quán, định uống ké một cốc cà phê của chị Ti Ti, nhưng lướt wa thấy chú K dùng mấy "câu thơ cóc dỏm" của Chi, mừng wa' nở to cái mũi như trái cà chua, wên uống cà phê:blushing:

Chú T sao mà zội zàng, ghé zô chưa nóng ghế đã bỏ đi liền, hỏng thèm để lại thơ thẩn chi hết trọi, Phải công nhận hồi xưa mấy chú đi lính làm thơ hay thiệt, giờ đọc còn cảm động,

Chi dzọt nha, hôm nào có thơ sẽ ghé lâu, đọc cho đã đời ông địa

PC

[Hoàng Định Nam]

T.
Những ngày cuối tuần vừa rồi qủa là bận rộn, nhưng là một bận rộn thích thú. Bởi chỉ là ăn uống vui chơi với bạn từ xa đến. Như tao đã email và gửi hình cho mầy biết, cặp vợ chồng Đ. từ Houston lên Dallas để gặp một người bạn cố tri từ thời tiểu học cho đến trung học, cho đến khi chia tay đi Mỹ. Thời gian họ không gặp nhau không đến nổi lâu lắm. Không lâu bằng tao với mầy, 28 năm, không lâu bằng mầy và Đ., 25 năm, chỉ chưa đầy 20 năm. Và sẳn một công đôi chuyện, Đ. ở lại chơi với tao 2 ngày, trong khi người bạn của Đ. đi Oklohoma dự đám cưới. Họ chỉ gặp nhau một đêm, không đủ nói hết bao điều, chỉ là đủ uống hết một chai Crown Royal.
Thời gian tính hàng đôi mươi năm như vậy đủ để làm phai mờ và tan vỡ một tình yêu ,nhưng rõ ràng không làm mất đi một tình bạn chân chính.
Năm 2003 mầy về Dallas dự đại hội không là để gặp các văn nghệ sĩ tiếng tăm như Trần Trung Đạo, Hoàng Lộc, Nguyễn Nam An hay là Vũ Hối, Diệu Hương, Bích Xuân ……,cũng không vì dự đại hội văn hoá Quảng Đà, và thằng Đ. đến Dallas lần đó cũng không phải để gặp ai hết ngoài gặp mầy. Mầy đi Dallas chỉ vì tao và Đ. Vì 28 năm, vì 25 năm lưu lạc.
So ra 15 năm của Thúy Kiều, Kim Trọng chẳng có chi là dài so với chúng mình .
28 năm, 25 năm gặp nhau không phải để nói một chuyện gì quan trọng, mà chỉ là để biết rằng chúng ta có còn hồn nhiên với nhau như thời xa xưa hay không. Nhắc lại một chút xíu chuyện cũ đã là ngọn lữa khêu vừa bếp ấm, đủ làm chúng ta ấm lòng .Khi gặp nhau mới biết rằng chúng ta như chưa từng ly biệt.Tao đã viết bài nầy năm 2003 gửi mầy .

(NHƯ CHƯA TỪNG LY BIỆT
Gửi Vũ Ðình Trường

Bạn đã về như một đêm xưa
Thì thôi chăn chiếu thiếu hay thừa
Chẳng cần đêm trắng dài tâm sự
Bởi sao nói hết chuyện nắng mưa

Thì cứ ngủ đi thằng bạn cũ
Cho quên thao thức những ngày qua
Coi như chưa đã từng ly biệt
Mới gặp chiều hôm, nay sáng ra
rủ nhau xuống quán cà phê cũ
Ðừng nói thêm chi chuyện đói no
Hãy coi ngày mộng mà như thực
Như đời chẳng có chuyện gì to.

Những chuyện chung quanh là thế sự
Dẫu rằng mình cũng chút vai mang
Xuân qua Ðông lại niềm thê tử
Bằng hữu còn đây góc son vàng

Ta kẻ cố tri ngàn năm gặp
Chuỗi cười niên thiếu, chuyện râm ran
Chén rượu ngày xưa còn dang dở
Ðêm chưa cùng tận, rượu chưa tàn
Hăm tám năm trôi coi không có
Thì đừng nhắc nữa chuyện hợp tan .
6/2003 …từ đại hội
Nhắc chuyện cũ làm ấm lòng, nên tao vào quán ký ức uống café với mầy là để tìm chút ấm áp được khơi dậy từ “ lò hương cũ”, từ sâu lấp dưới bao lớp tro tàn hoang phế của thời gian.
Chúng ta như bầy chim tan tác vì bảo táp, kẻ trứơc người sau rồi cũng bay đi như chim thì phải theo đàn .
........
Ta cũng đi như chim theo đàn
Đàn chim đã mất rừng hoang, lối về
Trải bao Đông giá, lửa Hè
Tiếng chim nhớ cội còn nghe não lòng ......…

Ôi đàn chim qua cơn phong ba bảo táp, rơi rụng đọc đường thiên lý, còn lại sống sót cũng đã trầy vi tróc vảy, đậu được cành êm xứ ngừơi mà có bao giờ nguôi thương nhớ rừng xưa.
Chúng ta gặp được nhau đây, thời gian chưa tàn cuộc rượu đã vội chia tay, tuy ra về còn chút ấm áp mang theo, nhưng làm sao đủ cho tháng ngày xa cách mà
kho báu ngày tháng cứ dần vơi cạn. Rồi ngọn lửa, một ngày kia không đủ ấm cho chính mình, làm sao ấm được bạn phương xa.
Cũng tại Dallas ngày nào, đại hội Quảng Đà đang diễn ra bên trong ball room của Westin Hotel, thì mầy và Đ. lặng lẻ rút ra ngoài tiền sảnh tâm sự. Nơi đây, mầy như gập mình trên chiếc dương cầm vĩ đại của khách sạn say sưa tấu bản Tình Khúc Thứ Nhất của Vũ Thành An và Nguyễn Đình Toàn, và Đ cảm hứng cất lời ca theo. “tình vui trong phút giây thôi , ý sầu gieo suốt đời, lệ rơi lấp mấy tuổi tôi mấy tuổi xa người. Ngày thần tiên em bước lên ngôi, đã nghe son vàng tả tơi .Trầm mình trong hương đốt hơi bay, mơ tìm đâu phút sum vầy. Có biết đâu niềm vui đang nằm trong thiên tai. Những cánh dơi lẻ loi, mù trong bóng đêm dài. Lời nào em không nói em ơi, tình nào không gian dối ……”
Cho tới bây giờ tao cũng không biết có phải tình yêu nào cũng gian dối hay không. Nhưng cần gì biết, cứ yêu đi khi tình đã đến.
“Tình Khúc Thứ Nhất” là tiếng xoa cay đắng nhưng cũng ngọt ngào lên vết thương ngày nào không biết đã lành được bao nhiêu. Tình yêu của mầy .
Hình như lúc đó là cuối năm 73, tao ra trường chưa bao lâu, đang đóng quân tại núi Giài trong Thất sơn Châu Đốc, nhận được thư mày, mày kể rằng trong một đêm hiu quạnh một mình mầy trong căn nhà khu cư xá Phú lâm, mầy ôm đàn ghita hát mãi Tình Khúc Thứ Nhất, trong khi đó bên ngoài qụanh vắng, chỉ còn tiếng xe thổ mộ lọc cọc mòn mỏi trên đuờng khuya.
Mười năm sau, cũng khu chợ Phú lâm gần cư xá, tao ngồi một mình quán cốc lề đường, dựa lưng vào tường, bên ly café nguội lạnh, cũng nghe tiếng xe ngựa về khuya .

Đèn vàng ngỏ chợ Phú lâm
Sương rơi mái thiếc, lạnh thầm bóng tôi
Ly café, thiếu bạn ngồi
Đèn khuya một dãy, sầu tôi mấy hàng

“Tình vui trong phút giây thôi”*
Giọng em cuối bãi, đàn tôi đầu ghềnh
Chờ nhau ?Cư xá buồn tênh
Tiếng xe thổ mộ gập ghềnh đuờng khuya

Tao đang nhớ lại mầy đã thổn thức tới tận cùng với tiếng đàn mòn mỏi mười năm trước .
Tiếng đàn và giọng mầy hát như còn đâu đây trên khuôn mặt đau khổ của mầy, trong trái tim rách nát của mầy, trên dãy phố rêu phong và trên cái lạnh lẻo khi tao ngồi một mình với ly café
Bọn mầy đã ra đi biền biệt.

[vdt]

K,
Chao ôi, mày khoe tao nhiều quá e rằng có người tưởng tao đàn hay hát giỏi lắm. Kỳ thực thì mình thuộc loại "tôi ca không hay, tôi đàn nghe quá dở (chứ không chỉ "cũng dở"). Nhưng sá gì, mình hát cho mình và bạn hữu nghe là vui rồi. Mình đàn cho chính mình và cho bạn hữu nghe là hay rồi. Mà mày và Đ. râu đâu có chê bai gi đâu! Cái đêm đó ngoài hành lang khách sạn tao ngồi gõ thiếu điều muốn bể mấy cái phím đàn của người ta, tụi nhân viên security của khách sạn chưa đuổi ra ngoài là may lắm rồi. Mà không hiểu tại sao tao lại hứng sảng như thế, mày nhỉ? Hỏi tức là tự trả lời, tao nổi hứng là vì được gặp lại mày và Đ râu, bằng xương bằng thịt đàng hoàng chứ không phải chỉ trong mơ hay trên đường dây điện thoại. Tự dưng cả một thời niên thiếu của tụi mình bừng bừng sống dậy, cứ nhìn mặt Đ râu là tao nhớ đến cảnh "Nửa đêm về đập vỡ Behieve (không biết đánh vần có đúng không), đường phố khuya..."Mà thật, không biết lúc đó có mày không nhỉ? Hay chỉ mình tao và Đ râu thôi? Tao dang tay đập nguyên một chai Behieve xuống mặt đường, vỡ tung tóe rồi ngữa mặt lên trời cười sặc sụa. Cứ nhớ đến Đ râu là nhớ chàng ta sửa thơ Hồ trường "Vỗ Colt mà hét, Bốt đờ sô mà sút, Trời đất mang mang thằng nào muốn sút, lại đây ta sút một vài đường!" Mẹ, cái anh chàng râu này ngông thật mày ạ. Thế mà mãi đến bây giờ tao vẫn không quên hình ảnh thân thương của con đường dẫn vào nhà mày và nhà Đ râu, con đường bên cạnh xạ trường Bình Thới. Đêm khuya vắng ngắt, còn 2 thằng tần ngần dưới ánh điện vàng leo lét trong cái nóng ẩm của mùa mưa ( định nói mùa hè nhưng miền Nam mình làm gì có 4 mùa rõ rệt như ở cái xứ cờ Hoa này!)

Rồi thời gian trôi... Để tụi mình theo số phận của "Mày đi tao cũng lên đường/ Cũng vai cũng súng cũng đường trường xa/ Nhớ nhau đốt thuốc phì phà/ Vài câu kinh sử ngâm nga thì thầm" ( thơ mày hay thơ ai mà hay vậy? ) Đúng, mày đi , rồi Đ râu, rồi tao. Cả 3 tên đều lên ngọn đồi Tăng Nhơn Phú, nhưng tao với mày thì bên này ngọn đồi và Đ râu thì ở phía bên kia. Bên này thì có vẻ đen đúa hơn bên kia, phải không mày? Rồi cả 3 đều xuống núi (xuống đồi), để mỗi người đi một hướng, để cho mày có lúc nào đó bỗng dưng chợt thấy ".. vệt nắng xuyên qua màn ký ức/ Khi đang nghĩ tới một thằng đang xuôi quân Thuờng Đức/ Hay một thằng nắng gió Pleiku..." Rất may, khi cuộc cờ đã vãn, đàn chốt thí tụi mình đều còn nguyên vẹn cho dù có lúc cũng đã từng bị đẩy qua bên kia dòng định mệnh...

Còn nguyên vẹn, nhưng rồi lại cũng mỗi thằng một nơi. Ngày xưa xa nhau vài trăm cây số, ngày nay xa nhau ngàn dặm thẳm, nghe Hồ trường mà xót cả ruột gan "trời Nam ngàn dặm thẳm, non nước một màu sương..." Thê thảm hơn, có thằng không chỉ xa nhau ngàn dặm thẳm mà còn xa nhau chỉ một tấc lòng! Mày còn nhớ năm 1997 bài Ta đã mất nửa đời của mày đã làm cho tao bồi hồi vô hạn?

TA ĐÃ MẤT NỬA ĐỜI
tặng Lê Thị Đơn Phương và Trần văn Tiến


Từ khi đi được nửa phần đời
Tim ta bé lại nửa phần thôi
Hồn ta đã chết rồi phân nửa
Ai cũng mang đi nửa miệng cười
Bạn bè cũng mất đi phân nửa
Chẳng còn nghe thấy chút tăm hơi
Đã chết trong mùa chinh chiến cũ ?
Hay trong cải tạo xác thây vùi ?
Một nửa quằn lưng cơm với áo
Như ta ngày trước, giống nhau thôi !
Gặp nhau vét túi đôi ba xị
Ấm chút lòng nhau, bằng hữu ơi
Một nửa bốn phương trời tản lạc,
Dắt dìu thê tử nương xứ người
Lại cùng áo cơm, ngàn hệ lụy
Tha phương cầu thực, buồn hay vui ?
Hồn ta đã chết rồi phân nửa
Tim ta bé lại nửa phần thôi
Nên đau chẳng trọn niềm vong quốc
Nói làm chi đến chuyện dựng đời
Nói chi đến chuyện thành tráng sĩ
Vung gươm hào khí cao ngất trời
Ta cũng một lần qua sông Dịch
Để hóa thân thành kiếp bèo trôi
Nói chi đến chuyện về quang phục
Quê hương ngàn dặm, quá xa vời
Nói chi khi mái đầu sương diểm
Khóc ngậm ngùi tiễn tuổi đôi mươi
Nói chi thêm thẹn cùng sông núi
Sống lâu càng tựa "ông bình vôi"
Sống chỉ là kéo dài nỗi chết
Máu tim khô hồn xác rã rời
Đàn năm cũ cũng chùng âm tri kỷ
Rượu giang hồ nâng mãi chén đơn côi
Kể từ buổi thành thân chiến bại
Lệ trào, máu rướm, mặn trên môi
Chiều tản lạc, bơ vơ chiến sĩ
Mưa tháng tư xóa dấu chân người
Hồn tử sĩ đau, gươm súng vất
Gió uất mây, cờ xí rụng rơi
Kẻ chiến bại lặng thầm như tượng
Hoa vì ai cũng chịu dập vùi
Trời tháng năm buồn như lưu lạc
Như đất người lạ cảnh lạ hơi
Tìm bè bạn, ai còn ai mất
Ta biết về đâu buổi chuyển đời
Ta trôi giạt giữa hai bờ hưng phế
Như sông Thu bên lỡ bên bồi
Bên hội ngộ lỡ mùa nước lũ
Bên chia ly toàn phủ nào thôi
Sóng vẫn cuộn đôi bờ vinh nhục
Nát mặt người cả vạn vết roi
Trời đất mới vẫn đau niềm cũ
Một phần đời gian khổ chia đôi
Ta mất tự bao giờ, chẳng biết
Nửa thân kia cũng lạ với tôi
Cười cô độc, nửa chiều thăm thẳm
Thân tình nào, thoáng cũng phai phôi

HOÀNG ĐỊNH NAM
10/1997

Mày viết bài này năm 1997, thế mà mãi đến mùa hè năm 2003 tao và mày mới có dịp gặp lại nhau. Hợp rồi tan, để khi chia tay với mày tại phi trường Dallas, lòng tao buồn vô hạn:

Phút chia tay
Tặng vợ chồng Hoàng Định Nam


Mày đưa tao đến phi trường
Chiều Dallas vắng, phố phường lặng câm
Quay lưng nuốt giọt lệ thầm
Đường ra cổng biệt lâm râm nỗi buồn
Rưng rưng giọt nắng chiều buông
Nhánh sông kỷ niệm như cuồng lũ trôi
Con tàu lăn bánh bồi hồi
Nắng trên phi đạo vàng phơi mối sầu
Quen nhau thủa tóc xanh đầu
Giờ đây ai cũng pha màu tuyết sương
Rồi mai cách trở sâm thương
Tao về ru giấc miên trường, tìm quên
Quên đi tháng lụy năm phiền
Quên đi tâm sự triền miên ngập lòng
Mai sau về với hư không
Còn quay quắt nhớ năm dòng sông xưa

VĐT
6/03

Mày đã an ủi tao bằng bài thơ mà mày vừa đọc, "Như chưa từng ly biệt". Đúng, không chỉ "như chưa từng ly biệt " mà sẽ "Không bao giờ ly biệt":

Không Bao Giờ Ly Biệt
Tặng Hoàng Định Nam,
tác giả "Như Chưa Từng Ly Biệt"

Quen nhau ngày ấy tóc đang xanh
Hôm sớm vui chơi, học với hành
Lúc hứng tập tành thơ với thẩn
Một thời "Hoa Dại" lướt qua nhanh

Có những đêm dài trong xóm nhỏ
Chong đèn ta nghĩ chuyện ngày mai
Cà phê đen đậm sầu chinh chiến
Khói thuốc nhòa theo tiếng thở dài

Vào lính hai thằng xa cách nhau
Đứa ra Vùng Một, đứa Tân Châu
Hai năm làm bạn cùng sương gió
Ta vẫn bình yên giữa tuyến đầu

Tháng Tư chấm dứt đời binh nghiệp
Mộng đẹp tàn theo bước giặc về
Giông bão chập chùng trên đất nước
Mây sầu giăng kín một trời quê

Kẻ ở chết mòn trong ngục tối
Người đi liều mạng với trùng dương
Mười năm mòn mỏi mong tin nhạn
Cứ tưởng mày xong kiếp đoạn trường

Rồi bỗng một ngày giông bão lặng
Thuyền mày qua đến bến bình yên
Gặp nhau tình vẫn ngời trong mắt
Thơ vẫn còn nguyên nét võ biền

Và ta "như chửa từng ly biệt"
Vẫn cứ hồn nhiên chuyện nắng mưa
Men rượu khơi thêm dòng kỷ niệm
Tình thân bạn cũ nói sao vừa

Ba mươi năm đã qua rồi nhỉ?
Tao vẫn hoài mơ phút khải hoàn
Hai đứa quay về nơi xóm nhỏ
Chuỗi cười niên thiếu lại dòn tan...

VĐT
4/2005
Ghi chú: chữ nghiêng là lời trong thơ HĐN

Liệu rồi giấc mơ khải hồi của tao có thành sự thật? Lắm người đã trở về, nhưng có đáng được gọi là khải hồi không? Và nếu giấc mơ này có thành hiện thực, thì có lẽ tụi mình cũng chỉ trở về một "Nơi trở về đã mất" như tựa đề một bài thơ rất bi tráng của mày (không phải hoành tráng đâu nhé, tao rất ghét "cụm từ(!)"này)
Cà phê cạn rồi, K ạ. Thôi bữa nay khỏi uống trà, hẹn lại lần sau.

[Hoàng Định Nam]

Chào chú T chú K,
(tò mò một tẻo nha, chắc đây tên thật viết tắt của hai chú HDN và vdt phải không?:blinking:)
Hổm rày bị công chiện nên giờ mới ghé lại quán, định uống ké một cốc cà phê của chị Ti Ti, nhưng lướt wa thấy chú K dùng mấy "câu thơ cóc dỏm" của Chi, mừng wa' nở to cái mũi như trái cà chua, wên uống cà phê:blushing:

Chú T sao mà zội zàng, ghé zô chưa nóng ghế đã bỏ đi liền, hỏng thèm để lại thơ thẩn chi hết trọi, Phải công nhận hồi xưa mấy chú đi lính làm thơ hay thiệt, giờ đọc còn cảm động,

Chi dzọt nha, hôm nào có thơ sẽ ghé lâu, đọc cho đã đời ông địa

PC

Nè Phương Chi, dù chưa biết PC là ai, nhưng tự dưng có một người đến ngồi chung bàn trong Một Góc Quán hỏi chuyện mình, mấy chú đây cũng thấy vui vui.
Có thể gọi chú là chú K.,bấy lâu nay chỉ có PC là théc méc về cái này.
Dù sao thì mấy chú cũng cám ơn PC khen mấy chú (để được nghe khen nữa :blinking:)
PC co thể vào chỗ này đọc thơ chú VDT :

http://emavaban.com/forums/showthread.php?t=223
Khi rãnh, tới quán uống café với mấy chú nghe !
chú