Welcome to Một Gc Phố - Chc cc Bạn mọi chuyện vui vẻ & như ...
Page 35 of 43 FirstFirst ... 25262728293031323334353637383940414243 LastLast
Results 341 to 350 of 427

Thread: Chuyện dưới đất ...trn trời

  1. #341
    Join Date
    Aug 2014
    Posts
    469
    Thanks
    378
    Thanked 681 Times in 407 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời

    chuyện đời thường...


    Vợ chồng yu thương nhau, xin cứ giả khờ m bao dung hết thảy




    Ảnh: Shutterstock.

    Vợ chồng tốt giả khờ với nhau cũng chnh l bao dung cho nhau. Tnh yu thực sự chnh l bao dung hết thảy khuyết điểm của nửa cn lại.


    Vợ chồng như bt nước đầy, chớ lm kh dễ đối phương, cũng chớ chỉ trch đối phương. Bt đũa cn c lc x, vợ chồng sao trnh khỏi đụng chạm. Chi bằng cứ lm ra vẻ ngốc nghếch m đi chung một con đường.
    Tnh yu chn thnh cn c sức mạnh hơn vạn ngn lời ni. Yu thương một người chnh l chấp nhận cả điểm mạnh v điểm yếu của nhau. Nhn sinh như kiếp ph hoa, tm được tri kỷ kh xiết bao. Nếu c được một người để yu thương chn thnh, hy biết trn qu họ.


    Bởi nghn kiếp trước ngoi nhn nhau một ci, kiếp ny mới gặp gỡ tương phng. Tu trăm năm mới chung thuyền, tu nghn năm mới nn duyn vợ chồng.

    Đn ng nng nổi, cu giận l chuyện bnh thường nhưng chớ bao giờ trt hằn học ln đầu kẻ chung chăn gối. Cả đời ny, bạn c thể sẽ gặp rất nhiều kẻ đến, người đi. Ở lại đến sau cng với mnh, cũng chỉ c người vợ to khang m thi. Cng bạn vượt qua những giờ pht chng chnh, sng gi v thường, tm tn nguội, cũng chỉ c người bạn đời kết tc se tơ ấy.

    Thin trường địa cửu, vật đổi sao dời, tnh cảm người ta tự nhin cũng c lc đầy lc cạn. Đời người đn ng c thể mất mt rất nhiều, nhưng theo bạn đến tận giờ pht cuối cng u cũng chỉ c một người m thi. Đằng sau thnh cng của người đn ng bao giờ cũng c bng hnh một người phụ nữ.

    Gia đnh l tổ ấm yu thương, khng phải l chốn quan ta. Gia đnh l nơi ni những lời dịu dng, chẳng phải nơi để ni l. Thuận vợ thuận chồng, tt bể Đng cũng cạn.
    Trong quan hệ vợ chồng, khng c đng hay sai rạch ri, khng c kẻ thắng hay người bại. Dẫu lớn tiếng ci v, dẫu mm bt c lc x nhau, vẫn ở bn nhau trọn đời mới chnh l tnh yu thật sự. Chớ v mỏi mệt m vội v chia ly, chớ ni khng hợp nhau m liền rời bỏ. Mệt mỏi l bởi để mắt qu nhiều, khng hợp l v chưa đủ yu thương. Tnh yu thật sự vốn chẳng c nhiều l do như vậy.

    Phụ nữ biết dịu dng chăm sc, đn ng biết nng niu, chở che, khi ấy gia đnh mới đng được gọi l tổ ấm. Đừng ch bai người vợ của mnh khng đủ xinh đẹp. Bởi c ấy đang một lng một dạ dnh tnh yu cho bạn. Chớ ch bai người đn ng bn cạnh mnh khng được ưu t. Bởi anh ấy lm việc khng quản ngy đm cũng chỉ v mong bạn được sống thoải mi hơn.L vợ chồng phải chăng cứ nn giả khờ m bao dung hết thảyNăm thng lấy đi sự yu kiều nhưng cho ta tr tuệ

    Minh Vũ (ĐKN)

  2. The Following 2 Users Say Thank You to lengoclan For This Useful Post:

    hoangthymaithao (09-15-2020), Kiến Hi (08-12-2020)

  3. #342
    Join Date
    Mar 2009
    Location
    Ohio
    Posts
    5,859
    Thanks
    15,001
    Thanked 10,488 Times in 4,403 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời

    Quote Originally Posted by lengoclan View Post
    chuyện đời thường...


    Vợ chồng yu thương nhau, xin cứ giả khờ m bao dung hết thảy




    Ảnh: Shutterstock.

    Vợ chồng tốt giả khờ với nhau cũng chnh l bao dung cho nhau. Tnh yu thực sự chnh l bao dung hết thảy khuyết điểm của nửa cn lại.


    Vợ chồng như bt nước đầy, chớ lm kh dễ đối phương, cũng chớ chỉ trch đối phương. Bt đũa cn c lc x, vợ chồng sao trnh khỏi đụng chạm. Chi bằng cứ lm ra vẻ ngốc nghếch m đi chung một con đường.
    Tnh yu chn thnh cn c sức mạnh hơn vạn ngn lời ni. Yu thương một người chnh l chấp nhận cả điểm mạnh v điểm yếu của nhau. Nhn sinh như kiếp ph hoa, tm được tri kỷ kh xiết bao. Nếu c được một người để yu thương chn thnh, hy biết trn qu họ.


    Bởi nghn kiếp trước ngoi nhn nhau một ci, kiếp ny mới gặp gỡ tương phng. Tu trăm năm mới chung thuyền, tu nghn năm mới nn duyn vợ chồng.

    Đn ng nng nổi, cu giận l chuyện bnh thường nhưng chớ bao giờ trt hằn học ln đầu kẻ chung chăn gối. Cả đời ny, bạn c thể sẽ gặp rất nhiều kẻ đến, người đi. Ở lại đến sau cng với mnh, cũng chỉ c người vợ to khang m thi. Cng bạn vượt qua những giờ pht chng chnh, sng gi v thường, tm tn nguội, cũng chỉ c người bạn đời kết tc se tơ ấy.

    Thin trường địa cửu, vật đổi sao dời, tnh cảm người ta tự nhin cũng c lc đầy lc cạn. Đời người đn ng c thể mất mt rất nhiều, nhưng theo bạn đến tận giờ pht cuối cng u cũng chỉ c một người m thi. Đằng sau thnh cng của người đn ng bao giờ cũng c bng hnh một người phụ nữ.

    Gia đnh l tổ ấm yu thương, khng phải l chốn quan ta. Gia đnh l nơi ni những lời dịu dng, chẳng phải nơi để ni l. Thuận vợ thuận chồng, tt bể Đng cũng cạn.
    Trong quan hệ vợ chồng, khng c đng hay sai rạch ri, khng c kẻ thắng hay người bại. Dẫu lớn tiếng ci v, dẫu mm bt c lc x nhau, vẫn ở bn nhau trọn đời mới chnh l tnh yu thật sự. Chớ v mỏi mệt m vội v chia ly, chớ ni khng hợp nhau m liền rời bỏ. Mệt mỏi l bởi để mắt qu nhiều, khng hợp l v chưa đủ yu thương. Tnh yu thật sự vốn chẳng c nhiều l do như vậy.

    Phụ nữ biết dịu dng chăm sc, đn ng biết nng niu, chở che, khi ấy gia đnh mới đng được gọi l tổ ấm. Đừng ch bai người vợ của mnh khng đủ xinh đẹp. Bởi c ấy đang một lng một dạ dnh tnh yu cho bạn. Chớ ch bai người đn ng bn cạnh mnh khng được ưu t. Bởi anh ấy lm việc khng quản ngy đm cũng chỉ v mong bạn được sống thoải mi hơn.L vợ chồng phải chăng cứ nn giả khờ m bao dung hết thảyNăm thng lấy đi sự yu kiều nhưng cho ta tr tuệ

    Minh Vũ (ĐKN)
    pa t- x he..he

    Vợ chồng yu thương nhau, xin dng tất cả sự thng minh để hiểu nhau. Điều hư hại l một người thng minh v người kia lại khờ, đ l con đường ngược chiều nhau. Cng thng minh để đi cng chiều, hướng nhn sẽ cng gc cạnh mầu sắc như nhau, vậy sẽ hiểu nhau m cng yu thương nhau
    phu khun vc( một gc phố)





    c gi thng minh, rũ chng trai đi bộ chung đường cng hướng về nh, gặp chng khờ xuống đường hầm đn xe điện đi về mất một mnh, khng hiểu nhau, tai hại dường no?
    than một tiếng thở buồn thiu
    Last edited by Kiến Hi; 08-13-2020 at 07:02 AM.

  4. The Following User Says Thank You to Kiến Hi For This Useful Post:

    hoangthymaithao (08-21-2020)

  5. #343
    Join Date
    Mar 2009
    Location
    Ohio
    Posts
    5,859
    Thanks
    15,001
    Thanked 10,488 Times in 4,403 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời

    chuyện lưng lửng ...

    nng thng minh, nhận thấy ma Thu sắp tn, rũ chng đi ngắt hoa thạch thảo



    chng khờ khờ cặm cụi hi hoa mười giờ



    hỏi? bao giờ nắm được tay nhau?

    khi m đ nuốt trộng ngần ấy hoa ma h mười giờ ấy ..he.he..

    đau đớn lng


  6. The Following User Says Thank You to Kiến Hi For This Useful Post:

    lengoclan (08-20-2020)

  7. #344
    Join Date
    Aug 2014
    Posts
    469
    Thanks
    378
    Thanked 681 Times in 407 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời



    Kết hn xong mới biết vợ mới chnh l vợ cũ


    TRUNG QUỐC.
    Sau khi nhận giấy đăng k kết hn, ng Qiu pht hiện người m ng vừa cưới chnh l b vợ m ng từng cưới v thất lạc 60 năm trước.

    Qiu Daming người ở Vinh Xương, Trng Khnh tham gia con đường binh nghiệp từ sớm v đng qun tại Tuyn Hn, Tứ Xuyn. Vo năm 1936, cấp trn thấy Qiu đẹp trai, ti giỏi đ giới thiệu anh với Li Defang, một c gi ở vng ny.
    Ngay lần đầu gặp Li Defang, Qiu đ biết đy l người mnh muốn lm vợ. Họ kết hn vo ma thu năm đ. Qiu những tưởng c thể ở bn người vợ mới một thời gian nhưng chiến tranh bng nổ, người chồng phải ra mặt trận, để lại người vợ trẻ chỉ 4 thng sau cưới.



    ng Qiu v b Li thnh vợ chồng sau 60 năm lưu lạc. Ảnh: QQ.


    Qiu Daming tham gia vo nhiều mặt trận trn khắp đất nước Trung Quốc. Thậm ch anh cn khng biết địa danh nơi mnh đng qun l g nn việc viết thư cho vợ cũng v cng kh khăn. Cng với sự pht triển của chiến tranh, vợ chồng Qiu mất lin lạc.

    Năm 1942, Qiu Daming giải ngũ, được bổ nhiệm lm gim đốc đồn cảnh st nơi anh đng qun. ng lại kết hn v sinh con. Song, cuộc hn nhn cũng chẳng ko di lu khi Qiu bị ngồi t 21 năm sau nội chiến. ng bị đy đến vng Tn Cương.

    Về phần Li Defang, từ khi chồng đi lnh, chiều chiều c hay đứng đầu lng ngng chồng về. Năm ny năm khc tri qua, khng c một tin tức no của Qiu. Người xung quanh thuyết phục rằng Qiu đ chết trn chiến trường v khuyn Li lập gia đnh mới.

    Năm 1950, Li thậm ch một mnh đến Trng Khnh tm tung tch chồng nhưng khng thấy. Cuộc sống thời đ kh khăn, Li lại l trụ cột kinh tế gia đnh nn phải lm nhiều cng việc như bảo mẫu, phụ qun ăn. Mười tm năm sau khi mất tung tch chồng cũ, người phụ nữ mới ti gi với một người đầu bếp v đổi tn thnh Liu Zehua.

    Cuộc sống của Li khng hạnh phc v người chồng c xu hướng bạo lực. Cuối cng khng chịu nổi nn b ra đi. Một người hng xm đ cưu mang b.
    Cng thời điểm ny Qiu được n x. ng tm lại gia đnh th nghe tin vợ đ ti hn, cc con khng cn nhớ bố. Qiu buồn chn trở về qu Trng Khnh bắt đầu lại cuộc đời. ng sống trong một ngi nh dột nt bằng tiền trợ cấp t ỏi, khng hề biết người vợ đầu sống cch mnh chỉ 3 km.

    Một ngy năm 1997, người hng xm mai mối b Li với ng Qiu. B Li khng c định ny nhưng bị thuyết phục nn cũng đnh nhận lời gặp mặt. Khng ngờ khi gặp nhau cả Li v Qiu c cảm gic thn thiết khng thể giải thch.
    V hai người đều đ lớn tuổi, ngoại hnh khc, tr nhớ km, b Li cũng đổi tn thnh Liu Zehua nn họ khng nhận ra nhau. Sau vi thng tm hiểu, hai người quyết định kết hn. Đến ngy nhận giấy kết hn, họ mới c cơ hội ngồi lại dốc bầu tm sự.



    ng Qiu v b Li những ngy cuối đời. Ảnh: QQ.

    Qiu Daming bất ngờ nhận thấy vết bớt kh nhn ở khe miệng của Li Defang nn nghĩ đến người vợ cũ. ng hỏi: "B l người ở đu"
    "Tuyn Hn".
    "Ti từng đến Tuyn Hn, Đạt Chu. B đến từ lng no?"
    "Lng Lục Tử".
    "Người trong thn đ đều họ Li sao b họ Liu".
    "Ti từng l Li nhưng sau đ đổi tn".
    "Vậy tn trước đy của b l?"
    "Li Defang"
    "Li Defang?", ng Qiu thất thần giy lt, rồi hỏi: "B c nhớ Qiu Daming khng?".
    Li Defang ni: "Khi ti cn trẻ, ti kết hn với một người lnh tn Qiu Daming, rồi sau đ anh ấy tham gia chiến tranh v khng bao giờ quay trở lại nữa".
    Mũi ng lo ngoi 80 cay cay. ng hỏi tiếp: "C phải mẹ b họ Yu khng?".
    "Đng vậy, sao ng biết được", đi mắt b Li mở to.
    "Ti chnh l Qiu Daming...", ng nghẹn ngo.

    Cuối cng, hai người xưa lại về sống với nhau v cng trn trọng nhau hơn. Bn nhau vi năm, b Li bị bệnh nặng. ng Qiu đ chăm sc vợ mỗi ngy. Trước khi chết, b Li sợ chồng c độc nn đ nhờ con gi nui chăm sc.
    Tuy nhin, sau khi b Li qua đời, chỉ 20 ngy sau ng Qiu cũng "về với b". Thời trẻ họ được lm vợ chồng 4 thng. Lc về gi họ được nắm tay nhau 12 năm. V tới khi chết họ được nằm chung một ngi mộ.

    Nhiều người ni cuộc đời như một vở kịch truyền hnh trực tiếp v khng c cơ hội lm lại, nhưng ng Qiu đ c cơ hội cưới lại người vợ đầu. Cu chuyện của ng cn ly kỳ hơn cả những vở kịch v đến nay vẫn được người dn Trung Quốc lưu truyền.
    Bảo Nhin (Theo QQ)


  8. The Following 2 Users Say Thank You to lengoclan For This Useful Post:

    hoangthymaithao (08-21-2020), Kiến Hi (08-20-2020)

  9. #345
    Join Date
    Apr 2011
    Posts
    2,927
    Thanks
    6,512
    Thanked 7,204 Times in 2,670 Posts
    Blog Entries
    1

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời


    t
    ặng Kiến,
    một thời để nhớ....
    v.



    GỎI KH B CỦA NG GI CHEMISE NOIRE

    Nhớ những hng qu chung quanh nước ma Viễn Đng SG ngy xưa

    Một truyện ngắn đăng trn bo Tuổi Ngọc trước 1975 c chi tiết đng nhớ. Chng trai trong truyện đi chuyến cng tc vo Si Gn. Khi quay ra miền Trung, tới đo Hải Vn anh chợt thấy tiếc v chưa kịp ăn mn gỏi kh b của ng gi o đen ở khu nước ma Viễn Đng đường Pasteur, Si Gn. Anh đ tm cch quay lại Si Gn để thực hiện ước mơ ấy...

    Khng dễ thực hiện chuyến đi xa xi như vậy trong thời chiến chỉ để được ăn mn gỏi kh b. C lẽ đ chỉ l một ẩn dụ về nỗi tiếc nuối của chng trai trẻ xa thnh phố, lao vo vng chiến sự v nhớ về những niềm vui đời thường trn phố x phồn hoa. Nhưng ci tn ng gi o đen đ lun l thắc mắc của ti. Những anh chị ti, lứa tuổi nay đ bước vo tuổi 60, 70 rất quen thuộc với hng b kh, nay gọi l gỏi kh b của ng gi o đen bn trn đường Pasteur. Họ vẫn nhớ những buổi chiều chưa tắt nắng của Si Gn nửa thế kỷ trước, tan trường Sư phạm, trường Luật l phng xe ra ngay gc ng tư L Lợi - Pasteur, ngồi trn xe gọi mấy dĩa kh b đu đủ cng một lc. Từ xa đ thấy bng ng chủ xe kh b, lun lun bận o đen nn chết tn. Phải canh lm sao để ăn được gỏi kh b của ng gi chemise noire hay ng gi o đen ny d khu đ c tới bốn người bn gỏi kh b đu đủ bo. Khng mấy ai biết ng tn g, chỉ gọi biệt danh như vậy.

    Ai sống tại thnh phố ny hay đ từng đến Si Gn những năm trước 1975 đều biết khu nước ma Viễn Đng.

    Ngay gc ng tư L Lợi Pasteur, đ l nơi bn nước ma đắt khch dưới chn ta nh hng bảo hiểm Viễn Đng nn được gọi vậy cho gọn, theo những người lớn tuổi kể lại. Quy quanh gc đường, trn lề dnh cho người đi bộ l nhiều hng qun, xe bn hng rong. Tuy l hng rong, hng bn vỉa h nhưng hnh thnh một khu ẩm thực hẳn hoi, gọi chung l khu nước ma Viễn Đng, nổi tiếng đến độ đến hơn bốn mươi năm sau, nhiều bi viết vẫn cn nhắc tới. Trong đ, c hồi ức của nh thơ Cao Thoại Chu: Hồi cn học đại học, thường chiều hay trốn học ra vỉa h ng ba Pasteur - L Lợi. Vỉa h kh rộng, cy cối nhiều m lại c tới hai thứ qu nổi tiếng. Những chiếc tủ knh nhỏ bn b kh của người Bắc, khng dt mỏng nhuộm phẩm đỏ như kh b Chợ Lớn m từ H Nội mang vo. N dy v mềm mu hơi xỉn v nướng, ăn với đu đủ sống bo thnh sợi. Lch cch tiếng ko của người bn, xyt xoa cay của người ăn đủ dạng, đủ tuổi. Khng biết ci no c trước nhưng hai thứ quả l du nhau cng nổi tiếng v đng nghẹt, b kh ăn xong c ngay nước ma chen v đứng - nước ma Viễn Đng!


    Buổi sng cuối năm 2016, ti ngồi với anh Nguyễn Văn Tuynh trong một qun c ph. Anh l con trai của ng gi o đen bn gỏi kh b xưa kia. Anh Tuynh đ trn 60, cn khỏe v tr nhớ cn tốt. Đầu thập nin 1960, ba anh bắt đầu bn gỏi kh b ở đ, v ch b Tuynh theo phụ cha suốt chn năm trời cho đến tuổi trưởng thnh th bị đi qun dịch. Chn năm trời trn vỉa h l chn năm đng nhớ với anh. Anh chứng kiến cuộc sống trn phố x trung tm Si Gn, những thay đổi của thời cuộc qua mắt nhn của một ch b mới lớn.


    Si Gn thời ấy, khng c nhiều hng qun cầu kỳ như by giờ. Khng chỉ giới bnh dn, giới c học khng cu nệ phải ăn hng qun sang trọng mắc tiền. Do đ, cc xe bn hng ăn trn lề đường rất đng khch, c đủ cả sinh vin, thầy c gio, tiểu thương, cng tư chức v qun nhn. Tuy nhin, mi cho đến đầu năm 1960, khu hng ăn Viễn Đng nổi tiếng m dn trong nghề gọi l bến nước ma Viễn Đng mới hnh thnh. Ở đ c nhiều mn ăn, ngoi gỏi kh b cn c ph lấu, b ba, bnh ướt, b vin, ch thạch, nước sinh tố cc loại, nước ngọt.... nhưng ba mn gỏi kh b, ph lấu v nước ma được xem l ba mn chnh ngon nhất Si Gn thời bấy giờ.


    ng Nguyễn Văn Huỳnh, tức ng gi o đen người gốc Hưng Yn di cư vo Nam năm 1954. Lc đầu ng ở Trị An, Đồng Nai rồi chuyển xuống Si Gn. ng c ng bạn lm lnh partisan ở H Nội cng vo Nam nn đi tm, th biết ng kia bn b kh ở cc trường Chu Văn An, Nguyễn B Tng. ng Huỳnh thấy bạn lm ăn được, xin học nghề rồi cng bn với ng bạn, bắt đầu từ năm 1956.


    Anh Tuynh ni: By giờ c người lm b kh bằng phổi b, phơi kh sau khi luộc chn nn rất dễ bị bẩn, sau đ thắng với nước đường. Ngy xưa, nh ti lm kh bằng l lch b, thịt th bằng thịt ở m b v m b c gn nn vừa mềm vừa dai, khi chn tới ăn rất thơm ngon. L lch b di như miếng gan heo, luộc chn, khứa từng khứa để khi xo nấu th gia vị thấm vo bn trong mới ngon. Xong đem xo với sả, ngũ vị hương, muối, đường, gừng (để khử mi nồng của lch b) rồi đổ nước vo cho ngập mặt, đun hơn một giờ cho sệt lại. Sau đ vớt ra cho vo chảo chin. Qua ba cng đoạn luộc, xo rồi lại chin nn mới c miếng sm cạnh, vừa bi vừa gin, ngon v cng. Khi ba ti bn ở trường Chu Văn An, ti mới hơn mười tuổi, buổi sng đi học, chiều đi phụ bn. Ba bn st hng ro, học tr trường ny ton l nam sinh nhưng ăn hng bạo lắm. Họ đưa tiền ra, ba ti chuyền dĩa nhm đựng gỏi b kh chan dấm ớt nước tương vo. Việc của ti l hết giờ th leo vo cổng trường để gom dĩa nhm m cc anh nam sinh ăn xong vất vo một gc. Gi một dĩa gỏi kh b lc đ l 2 đồng, gấp đi ly nước ma.

    Đến năm 1958, ng Huỳnh ra bn ở chợ Bến Thnh, gc đường L Thnh Tn với Tạ Thu Thu. Bn ở đ đắt khch nhưng bị lnh ở bt L Văn Ken pha gần nh thương Si Gn hốt ghế hoi nn ng nản. Sau hai năm, ng đẩy xe ra bn ở gc đường Pasteur L Lợi th tiếp tục gặp chuyện đang bn th bị đuổi. Sau khi bn bạc, suy tnh cng với vi người bn hng ở địa điểm ny, ng đến bt L Văn Ken xin lập một bến, tức l khu tập trung bun bn, đng thuế đng hong cho cảnh st hằng thng. ng đứng ra đảm nhận việc thu tiền để nộp. Bến nước ma Viễn Đng chnh thức được cho php, rất thuận tiện thu ht khch dạo phố trn con đường L Lợi đ vo thnh ngữ Bt phố B-na (trước 1954 đường L Lợi mang tn Bonard).

    An tm rồi, ng Huỳnh cng bạn b ngoi bến lo tổ chức việc lm ăn. Đoạn lề đường Pasteur chạy di từ đường Tn Thất Đạm đến L Lợi chia thnh hai dy hẳn hoi, dy pha trong l cc xe bn gỏi kh b, nước ngọt. Dy pha ngoi, st đường xe chạy th bn hủ tu b vin bnh cuốn, b ba. Pha lề đường L Lợi bn ph lấu nhiều hơn. ng Huỳnh tiếp tục dng ci tủ đựng thức ăn bằng gỗ gắn knh đặt trn ci xe đẩy. Tủ chia lm ba phần theo bề ngang, ở giữa l ngăn tủ để dĩa, hai ngăn hai bn đựng thịt b kh v gỏi đu đủ đ bo sẵn ở nh. Hai ra tủ l cc thnh gỗ thiết kế để đặt đũa, cc chai nước tương, nước giấm, ớtThng xe pha dưới để được chục ci ghế xếp. Mỗi ngy từ ba giờ chiều, ng Huỳnh cng cậu b Tuynh đẩy xe từ cổng xe lửa số 6 đường Trương Minh K (nay l L Văn Sỹ) suốt một giờ đồng hồ mới tới điểm bn. Sau một thời gian, việc lm ăn pht triển, ng Huỳnh thu hẳn một chiếc xe xch l my để chở ng v Tuynh cng ci xe đẩy. Hai c con gi đạp xe ra để phụ bn. Buổi trưa sau buổi học, Tuynh cng mấy anh chị em lo bo đu đủ, ngm cho ra nhựa v vắt ro nước trong khi vợ chồng ng Huỳnh lo chế biến thịt.


    Chiều t l bắt đầu thời gian cao điểm. Một mnh ng Huỳnh đứng m ci tủ, đặt hng loạt dĩa nhm ln mặt tủ v thoăn thoắt bỏ đu đủ sợi, kh b (lc đ khng c đậu phộng rang, bnh phồng tm như hiện nay), rồi hai tay cng lc xịt nước giấm, nước tương, ớt vo dĩa thật nhanh. Cc con lo thu tiền, bưng v thu dĩa để rửa, xếp ghế, bưng ra cho khch. Đa số khch đứng ăn cho nhanh, khng mấy ai ngồi. Nhiều người ăn bận lịch sự l cc gio sư trường học gần đ, lnh v sĩ quan, cng chức. Khng ai chỉ ăn một dĩa, c người ăn tới bốn dĩa v c người ngy no cũng ra ăn. Ai nấy vừa ăn vừa xut xoa chảy nước mắt nước mũi v cay, nhăn mặt v nước giấm chua v khoi ch nhai miếng l ma b kh mu đen chy, ngọt đậm đ trong tiếng ko lắt xắt. Dăm lần, Tuynh thấy ng tướng khng qun ru kẽm gh đến ăn. ng ngồi trn xe jeep, sai lnh xuống mua v ng ăn ngay trn xe. Việc bun bn của ng Huỳnh pht đạt đến độ khi no ng bn hết th cc hng khc mới c khch.


    Phụ cha bun bn ở đ, Tuynh c dịp quan st thế giới ăn uống của người lớn sao m vui qu. Mn ph lấu ở đy được chiếu cố đặc biệt. ng người Tu bận o x xẩu bn những miếng ph lấu mu vng nu ghim vo những cy tăm đặt trong ci xửng nhm gc trn một chạc gỗ trng ngon lnh lắm. Mỗi miếng khch cầm ln ăn, ng Tu dng một cy tăm khc ghim vo sợi dy thun cột sẵn ở cổ tay. Đ l cch ghi nhớ của ng về số miếng ph lấu khch đứng ăn tại chỗ. Ngoi đ c ng A Sng, cũng người Tu bn b vin rất ngon (lc đ chỉ bn b vin chấm tương, khng thấy ai bn chung với hủ tu). Gỏi kh b c tới bốn người bn, đều l người Bắc di cư, ngoi ng Huỳnh c ng Thung, ng Chiểu, ng Dần. Ngoi ra, mn bnh cay vng ruộm m Tuynh rất thch. L la trn h phố nhiều năm, Tuynh chứng kiến những người Ấn chuyn bun bn vải trn đường Tn Thất Đạm gần cha Ấn, bn cc loại vải tetoron, dacron cho trả dần v ngy no cũng đi thu tiền gp. Nhớ những buổi chiều trời sắp mưa, hng đn bồ cu cả ngn con từ cha Ấn bay ra, c cả những con c cuống bay xuống từ cc tng cy trn đường Pasteur. Thời ng Diệm, trn đường Pasteur nhn cng đo một đường dẫn nước sinh hoạt lớn, su v rộng. Ma mưa nước đầy, c người t xuống la chi li v khng biết bơi v ch b Tuynh đ kịp nhảy xuống cứu.

    Anh Tuynh kể c đọc được bi thơ của ng bc sĩ L Văn Ln lm thơ về khu nước ma Viễn Đng như vầy:

    Người về cn nhớ qu rong năm no
    Đầu đường nghe thong lời rao
    L tha hồ biết qu no rẻ ngon
    Dăm bng, thịt nguội, m dn
    Hai đồng một ổ, b con mua gim
    Anh ơi, Nước ma Viễn đng
    Hai ly chưa đ, mt lng em lun
    Thm đĩa b ba chấm tương
    Ăn km ph lấu, em thương anh nhiều...

    Anh ni: Tuy khng nhắc đến gỏi kh b ng gi o đen, mấy cu thơ ny lm ti nhớ qu.... Tuổi khng cn trẻ, anh Tuynh vẫn đau đu mong muốn khi phục lại nghề gia truyền của cha. Anh kể sau 1975, buồn v khng tiếp tục lm nghề trn lề đường Pasteur nữa, ba anh mất chỉ sau một năm nghỉ ở nh. Anh Tuynh sau đ đi bn b vin trn đường Nguyễn Thng, cũng đắt khch khng thua cha mnh xưa kia cho đến khi nghỉ v lớn tuổi. Cho d thảnh thơi v con ci đ trưởng thnh, anh vẫn nn nao khi nghe tiếng ko lắt xắt nhắp trước khi cắt b kh ở cc hng qun gỏi kh b trn đường Nguyễn Văn Thủ hay trước cng vin Mạc Đỉnh Chi.


    PHẠM CNG LUẬN
    (Trch SI GN CHUYỆN ĐỜI CỦA PHỐ tập 4 Cng ty sch Phương Nam xuất bản 2017)



    http://motgocpho.com/forums/image.php?u=2107&type=sigpic&dateline=1327497325

  10. The Following 3 Users Say Thank You to aovang For This Useful Post:

    Hong Như Hạ (09-02-2020), hoangthymaithao (09-10-2020), Kiến Hi (09-02-2020)

  11. #346
    Join Date
    Mar 2009
    Location
    Ohio
    Posts
    5,859
    Thanks
    15,001
    Thanked 10,488 Times in 4,403 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời



    Sở dĩ ti mặc o đen suốt quanh năm v thật sự đ l chiếc o của cả hai cha con ti cng mặc. Buổi sng, đến trường Luật th chu ngồi trn bậc tam cấp, dựa lưng vo một gc của bờ tường để ghi lại bi của giảng sư. Tan trường, về đến mi hin, nơi hai cha con ti tạm tr, đối diện với con hẻm nhỏ của qun nước ma Viễn Đng, chu liền ra phng tn giặt ngay chiếc o v vắt nước cho thật kh để buổi chiều, ti c bộ đồ sạch sẽ bn gỏi kh b cho những đi tnh nhn gắp cho nhau từng đi đủa kỷ niệm. Ti bao giờ cũng đưa cho họ một đi đủa m thi, cho d họ c mua hai đĩa gỏi. Chiếc o đen của ti, nếu nhn pha sau lưng sẽ thấy một ngấn cạnh của vch tường trường Luật ở Si Gn v ai đ, cắc cớ dn một hoa hồng vo lưng trong lc con trai của ti ngủ ngồi g gật.
    thong chốc đ bốn mươi bảy năm tri qua. Chiếc o, vẫn cn trong rương, mi nước phng tn giặt vội cng hơi hướng con trai Si Gn ơi của ti vẫn cn vương, vương mi ,,,

    từng bước chậm rải về qu khứ ngọt ngo

  12. The Following 3 Users Say Thank You to Kiến Hi For This Useful Post:

    aovang (09-02-2020), Hong Như Hạ (09-02-2020), hoangthymaithao (09-10-2020)

  13. #347
    Join Date
    Apr 2011
    Posts
    2,927
    Thanks
    6,512
    Thanked 7,204 Times in 2,670 Posts
    Blog Entries
    1

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời

    Quote Originally Posted by Kiến Hi View Post


    Sở dĩ ti mặc o đen suốt quanh năm v thật sự đ l chiếc o của cả hai cha con ti cng mặc. Buổi sng, đến trường Luật th chu ngồi trn bậc tam cấp, dựa lưng vo một gc của bờ tường để ghi lại bi của giảng sư. Tan trường, về đến mi hin, nơi hai cha con ti tạm tr, đối diện với con hẻm nhỏ của qun nước ma Viễn Đng, chu liền ra phng tn giặt ngay chiếc o v vắt nước cho thật kh để buổi chiều, ti c bộ đồ sạch sẽ bn gỏi kh b cho những đi tnh nhn gắp cho nhau từng đi đủa kỷ niệm. Ti bao giờ cũng đưa cho họ một đi đủa m thi, cho d họ c mua hai đĩa gỏi. Chiếc o đen của ti, nếu nhn pha sau lưng sẽ thấy một ngấn cạnh của vch tường trường Luật ở Si Gn v ai đ, cắc cớ dn một hoa hồng vo lưng trong lc con trai của ti ngủ ngồi g gật.
    thong chốc đ bốn mươi bảy năm tri qua. Chiếc o, vẫn cn trong rương, mi nước phng tn giặt vội cng hơi hướng con trai Si Gn ơi của ti vẫn cn vương, vương mi ,,,

    từng bước chậm rải về qu khứ ngọt ngo
    Kiến viết hay qu ! cũng chnh l tc giả PCL đ ?

    nhớ ng ga mặc o đen lc đ l o b ba chứ khng phải "chemise"
    chắc cậu học tr no đ l dn trường ty ( ?) nn dng chữ chemise...
    i...lu gh rồi m hnh như cũng cn nhớ như mới ngy hm qua
    nước ma Viễn Đng gc đường Pasteur cch nh tui vi căn, trn L Lợi
    http://motgocpho.com/forums/image.php?u=2107&type=sigpic&dateline=1327497325

  14. The Following 2 Users Say Thank You to aovang For This Useful Post:

    hoangthymaithao (09-10-2020), Kiến Hi (09-03-2020)

  15. #348
    Join Date
    Mar 2009
    Location
    Ohio
    Posts
    5,859
    Thanks
    15,001
    Thanked 10,488 Times in 4,403 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời

    Quote Originally Posted by aovang View Post
    Kiến viết hay qu ! cũng chnh l tc giả PCL đ ?

    nhớ ng ga mặc o đen lc đ l o b ba chứ khng phải "chemise"
    chắc cậu học tr no đ l dn trường ty ( ?) nn dng chữ chemise...
    i...lu gh rồi m hnh như cũng cn nhớ như mới ngy hm qua
    nước ma Viễn Đng gc đường Pasteur cch nh tui vi căn, trn L Lợi


    o ni đng l o b ba. Người bun bn ở SG t c ai mặc sơ-mi, khng như ngoi Huế, cc mệ mặc o di lam lũ gnh bnh bột lọc di bn dạo cc phố. Mưa xuống, cc mệ than ...trời ơi! đừng lm khổ tui thm nữa, m buồn như mưa lất phất bay.

    khng biết PCL l ai, chắc cũng cng thế hệ lưu luyến gỏi kh b v từng kỷ niệm cũ xưa của con hẻm nhỏ Pasteur với vi ổ g đọng nước mưa, đi phải nhn gt ...

    vết cũ khng mờ

  16. The Following 2 Users Say Thank You to Kiến Hi For This Useful Post:

    aovang (09-03-2020), hoangthymaithao (09-10-2020)

  17. #349
    Join Date
    Aug 2014
    Posts
    469
    Thanks
    378
    Thanked 681 Times in 407 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời





    bi thơ tm giao giữa đại dịch Covid-19


    Đường xa thời C-Vt


    Thời C-Vt, nhận thư mời dự tiệc
    Nhớ bạn hiền da diết nửa năm qua
    m giai xưa ghi đậm nẻo giang h
    Nơi chốn cũ, đường xa "An-Mộng-Lệ" (Montreal)


    Thời C-Vt, ci lng khng gọn nhẹ
    Tiếc thm giao bn ly rượu, tch tr
    Bn cung đn cao giọng ht, lời ca
    Giai điệu xướng niềm vui ha mong đợi


    Thời C-Vt, mặt người, lng "chiến si"
    Đếm xc vo l, khoe cơ bắp văn minh (!)
    Sinh mạng dn đen, rc rưởi, tội tnh
    Sao vội dễ ngui ngoai trong khoảnh khắc ?


    Thời C-Vt, bước đi buộc cn nhắc
    Mũi tn chỉ đường vạch sẵn dưới gt chn
    Vi-rt si lang chui vo thn, khi lối lạc
    Qung đường xa, bao tin chắc để đến gần ?


    Thời C-Vt, tay bạn thn, khng được bắt
    Phải thc ci, giả bộ đn cho nhau
    Che giấu mặt, trnh xa người... 2 mt
    Họa c gian, gy nhn thế thảm, sầu...



    Tiệc bạn khao... đường xa... tro nuối tiếc !...


    Lưu Thin L
    Ven bờ St Laurent River, Canada
    Thng Chn 2020

  18. The Following 2 Users Say Thank You to lengoclan For This Useful Post:

    hoangthymaithao (09-10-2020), Kiến Hi (09-06-2020)

  19. #350
    Join Date
    Aug 2014
    Posts
    469
    Thanks
    378
    Thanked 681 Times in 407 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời


    Ăn Cơm Chưa?

    Bnh Nguyn lộc



    B sơ rt nhiệt kế ra khỏi nch ti, chăm ch đọc nhiệt độ, mặt lộ vẻ ngạc nhin như khng tin ở điều m b đọc thấy.
    B dm mặt ti, đoạn đọc lại một lần nữa.

    Ti đang hồi hộp v đon rằng c chuyện khng hay th b đ nhảy ra khỏi phng, lm cho ti hốt hoảng đến cực điểm.
    Ti mắc chứng thương hn, sốt m man mấy tuần nay, vừa tỉnh lại chứng kiến sự bối rối của con người o đen b loắt choắt ấy, lm ti ngỡ, ti chết đến nơi.

    Nhưng gương mặt tươi của bc sĩ Chaput hiện ra nơi khung cửa, gip ti an lng lại ngay. Giờ ấy cn sớm qu, bc sĩ, chắc mới đến nh thương, chưa kịp mặc o chong, cn vận thường phục.
    B sơ theo sau ni:
    Hắn khng cn nhiệt độ nữa, chắc hắn phải lạnh lắm, v sự thay đổi đột ngột nầy, ti cho hắn uống Potion de Todd, bc sĩ nh!
    Phải đấy.

    Đoạn bc sĩ hỏi ti:
    ng nghe thế no? Như vừa ti sanh, thưa bc sĩ. Tốt! Mới nghe, ti hoảng lắm, v nhiệt độ xuống thnh lnh, c thể l triệu chứng của sự chảy mu ruột nếu ng ln ăn g.
    Ti cười, một ci cười ho hon của con người sốt lin min hăm tm ngy, m khng ăn uống g cả trong thời gian đ.
    Bc sĩ dặn thm, trước khi rời buồng ti:
    Vi hm nữa l thm ăn, nhưng phải nhịn, ăn l lủng ruột ngay. Ngoan ln nh!

    Qun ni r, l ti mắc bịnh nầy trước chiến tranh, vo thuở m loi người chưa tm ra thuốc trị thương hn. Nh thương cứ để vậy, tim thuốc nng đỡ cho tri tim khỏi lụy, rồi ai khng chết được, th sống, ai yếu lắm, l đi.
    Như vừa được ti sanh! Ti ni khng qu lố lắm đu. Vi trng thương hn ph rối sinh l con người một cch kỳ lạ lắm.
    Ti nghe yu đời gh hồn v dm ra sn nh thương tỉnh Bnh Dương (bấy giờ l Thủ Dầu Một), ti thấy khm bng gừa, thứ bng hn ấy, sao m hm nay lại đẹp lạ lng.

    Trưa hm đ, Bc Sĩ Chaput khoe với ti rằng, ở trại bố th III, một con đồng bịnh với ti cũng vừa khỏi.
    ng ta sung sướng về chuyện ấy lắm,v con bịnh cc trại bố th chết nhiều qu, khiến dn chng hiểu lầm, nh thương bỏ b người ngho kh.
    Sự thật, th sở dĩ, số tử ở đ ln cao theo tỷ lệ, v cc con bịnh ngho, thường để thật nguy kịch mới vo nh thương v khi vo điều trị, khng c người nh theo để săn sc, nh thương chỉ vừa đủ người lo thuốc men thi. Cn những sự săn sc (rất cần) phải được người nh lo lấy mới mong lnh bịnh.

    Ti yu đời, v cố nhin, yu kẻ đồng bịnh vừa khỏi cng một lượt với ti.
    Ba hm sau, được nui dưỡng bằng nước xp v bột , ti đ chống gậy đi được, v mục tiu phiếm du đầu tin của ti l trại III.

    Kẻ đồng bịnh với ti l một c gi Trung Hoa, hai mươi tuổi, con gi đang th, ci ngực tất phải to, thế m ti trng c ta xẹp lp như con kh hố. Ci mền c ta đắp, như dn st vo chiếu nh thương.

    Người bạn đồng bịnh với ti, đi khng được như ti. Trong cơn nng sốt khng ăn, người nh ti c mua Srum Glucos cho bc sĩ bơm vo ti, nhờ thế m ti khng suy lắm.
    Con bịnh ngho nầy, th khỏi hưởng mn xa x phẩm ấy, m nh thương khng sắm được, v km ti chnh.
    Tuy nhin, nhn sơ c gi, ti cũng thấy l c ta đẹp lắm. Hoa tn kia m cn mang dấu vết thời tươi thắm thay, huống chi đy chỉ l một đa hoa thiếu nước lọ trong chốc lt thi

    Cứ theo người cng trại với Ll, th c ta l một đứa b mua. Ch Xừng Hinh, chủ tiệm chạp ph ngoi chợ, năm xưa về thăm qu qun bn Tu, gặp ma lụt lội, đi km, đ mua đứa b ấy ba mươi đồng bạc.
    Bạc Trung Hoa với bạc Đng Dương thuở ấy tương đương gi với nhau, th cc bạn biết, con b ấy rẻ l dường no.

    Ch Xứng Hinh cũng kh, xem Ll như con ch, chớ nhiều thằng khc, n nui những con b nước lụt ấy cho đến thời trổ m, bắt lm lụng cho b với số tiền mua, rồi lại hưởng lun chng l khc.
    Như chủ n, Ll l người Triều Chu. Phụ nữ Triều Chu để ra tc phủ ln trn, xem rất ngy thơ v c duyn. Họ lại đẹp người hơn tất cả cc thứ người Trung Hoa khc.

    Ll lại l gi dung nhan c hạng trong thứ người đẹp nầy, nn tnh thương kẻ đồng bịnh của ti, bỗng nhin, tăng ln gấp bội, v ti mới c hăm ba tuổi.
    Nếu như ở ngoi, chắc khng bao giờ ti nghĩ đến chuyện yu một ả n tỳ, cho dẫu l n đang đẹp lộng lẫy. Nhưng ở đy, n l con bịnh, đồng hạng với tất cả con bịnh khc.

    Một ngy, ti chống gậy xuống trại III đến hai lần, lần no tới nơi, ti cũng đứng lại nơi cửa trại, để thở dốc một hơi, rồi mới vo được.
    Ll đon biết tnh cảm của ti đối với n, nn lần no, mắt n cũng sng ln, khi nghe tiếng gậy của ti nện cồm cộp trn gạch.
    Từ năm ln chn, mi đến by giờ, nghĩa l từ năm bị bn v đưa sang nước An Nam, con n tỳ nầy chưa được ai ni ngọt với n lời no cả.
    By giờ, bỗng nhin c một dn mặc bi-da-ma ring, ln la thăm hỏi n, th lm sao n khng rưng rưng lệ sung sướng được.

    Mặc dầu chỉ được uống nước cho với đường hạ, con ở Ll cứ cng ngy cng hồng ho ra. Con gi, dường như, c dự trữ trong người những sức mạnh g như cứ chực vng ln, khng cần ăn g cho bổ lắm, họ cũng cứ bo tốt ra.
    M Ll đầy đặn dần ln, trng ngon như hai tri đo ở bảy phủ Triều Chu m Ll thường ca tụng với ti.

    Trng Ll, ti nghĩ ngay đến những phi tần bn Tu ngy xưa, cũng tuyển lựa trong đm dn nước lụt như vầy. Th ra, con gi Trung Hoa, ngn đời, vẫn đẹp v vẫn để m tiếp tế cho cc cung tần. Ll sẽ lm b ch chệt gi đại ph no đy, một ngy kia.

    Hm ấy, Ll ngồi dậy được, nhưng cn phải ăn cho hoa với hm-yũu. Cho với vị mặn gip Ll tươi tỉnh hẳn ra.
    N tiếp ti bằng một bi ht g đ, ti khng hiểu, nhưng rất thch nghe. Ci giọng mũi của người Triều Chu, khi ht ln, nghe lu lo rất dễ yu, nhứt l dễ thương, nghe như l họ khc cảnh sống lầm than của họ.

    Ll cắt nghĩa cho ti biết rằng, bi ht ấy ni đến ci mặt trăng nho nhỏ v trn trn. N mới giải thch tới đ, th người nh ch Xừng Hinh mang cho n một gu-mn cơm. Mắt con Ll sng hơn l khi ti mới vo thăm n nữa.
    Ti hỏi:
    Nh đem cơm từ bao lu rồi?
    Nga thm qu, chỉ mới nhắn đem v lần đầu thi.
    Ll khng nn ăn cơm vội. Bc sĩ khng c dặn g sao?
    Bc sĩ ni tiếng Ty, nga đu c hiểu. B Sơ biết cht t tiếng An Nam, dặn đừng cho ăn đồ cứng, ăn th lủng ruột chết liền.

    Ll ni xong cười ngặt nghẹo, một hơi, rồi tiếp:
    Đời thuở no, ăn cơm lại chết. Chỉ c khng ăn cơm mới chết thi.
    Ll khng hiểu, chớ ruột Ll đ bị vi trng lm cho mỏng lắm rồi đ.

    Ll lại cười một giy nữa, m rằng:
    Bị thuốc của thằng Ty lm cho mỏng th c. Thầy biết sao khng? Hổm nay ng Ty chch cho nga chết m nga khng chết, nn ổng bỏ đi cho nga chết đ.
    Ll ni rồi vừa ko gu-mn cơm lại, vừa ni:
    Ăn cơn với ngừng (gừng) nấu dấm th tốt lắm, như người An Nam ăn với muối tiu vậy m, chết sao được.

    Ti bối rối qu. Hm ấy c M Mẹ, người cai quản cc b Sơ, từ Si Gn ln Bnh Dương thanh tra, nn b Louise bận tiếp đn b Mẹ Bề Trn ấy, khng cn ai cho ti cầu cứu để thuyết l Ll.
    Cc thầy khn hộ th đ dặn con bịnh cữ king xong l nghe trn bổn phận, khng theo di họ để ngăn cản g nữa.
    Cn ti, ti ngại một điều, m cũng chẳng khỏi.
    Khi ti giựt lấy gu-mm cơm, th Ll giận dỗi trch:
    Cố lứ ni thương nga, sao khng cho nga ăn cơm?
    V thương mới khng cho ăn.

    Thật thế. Nếu Ll chỉ l một c gi xấu x, ti cũng khng nỡ để cho n tự tử một cch gin tiếp như vậy. Huống chi trong mấy ngy vui mừng ti sanh ấy, ti lại đin dại m yu đứa n tỳ nầy.
    Ll cười gằn hỏi:
    Thương g lại bỏ đi?
    V ăn th chết ngay.
    Đời thuở no, ăn cơm lại chết. Chỉ c khng ăn cơm mới chết thi.
    Ll lập lại cu hồi ny, rồi khc mi mẫn.

    Thật l em nhỏ, mất miếng ăn một ci l khc b lu, b loa. Nhưng khng sao, ti sẽ dỗ em nhỏ, th em nhỏ nn chớ g.
    Ti định bụng như thế, nhưng ti lầm.
    Lần đầu tin, ti rờ đến Ll. Ti vuốt tc trn n v ni rằng:
    Ll nn đi, rn nhịn, rồi vi bữa khỏi hẳn, ti sẽ đưa Ll đi ăn tửu lu Triều Chu Đại La Thin ở Chợ Lớn, c nhiều mn ngon bằng một vạn thứ cơm gừng dấm nầy.
    Ở Đại La Thin c ch thịt heo n, c c lao n.

    Nhưng Ll cứ khc, khc như mẹ chết khng bằng, lu lắm n mới ni được trong tấm tức, tấm tưởi:
    Nga nhớ ta m của nga qu. Ta m nga v khng c cơm ăn nn chết. Ta nga chết đi được một thng, th m nga bn nga cho Xừng Hinh lấy tiền mua gạo cho mấy em của nga ăn.
    Nhưng cả nh ăn giỏi lắm được mười ngy, chắc rồi cũng chết hết. Cơm sao lại giết người? Khng cơm mới nguy chớ!

    Nghe Ll nhắc tới nguồn gốc n, ti đau xt v cng. Cơm l giấc c mộng của người Trung Hoa từ mấy ngn thế hệ nay, cho đến đỗi họ gặp nhau, cho nhau bằng cu: Ăn cơm chưa?
    Nhưng lm thế no cho con b dại dột nầy hiểu rằng, khng cơm th chết đ đnh, m c cơm, lắm khi cũng chết.
    Vả, Ll khng cả quyết ăn v thm nữa, m ăn để trả th sự chết đi của cả nh n, th lm sao m thuyết phục n được.
    C lẽ n đang nhn cơm, m ni thầm: Ừ, ngy xưa, cha mẹ tao khng c mầy nn chết, by giờ gặp mầy đy, tao c dung tha đu! Tao ăn cho sống dai, mặc kệ lũ n by điều, đặt chuyện.

    Biết ni lm sao cũng khng xong, ti xch gu-mn m đi; sau lưng ti, Ll chửi rủa om sm bằng tiếng Tu. Nếu n m rượt theo được, chắc n một mất, một cn với ti, để cướp cơm lại.

    Chiều hm ấy, ti trốn lun, đến sng ngy hm sau mới dm chống gậy qua trại III.
    Ll vắng mặt trn giường. Thấy ti ngơ ngc tm quanh, một b lo vừa ho s sụ, vừa ni:
    N chết đm rồi thầy , hồi năm giờ sng, người ta đ khing n xuống nh xc.
    Trời ơi! Sao lại chết? Ti giậm chn m hỏi cu ngớ ngẩn ấy.
    Người khn hộ ở đu sau lưng ti đp hộ b lo:
    Chảy mu ruột!
    Sao lại chảy mu ruột?
    V ăn!
    Trời ơi!

    B lo ho, rồi lại ni:
    Thầy giựt cơm của n m trốn đi, th chiều lại, người nh n đem cơm v nữa. N ăn xong, tối lại ku đau bụng, vằn vật tới khuya mới chết.
    Sao b khng mời bc sĩ dm n?
    C, ti c cho b Sơ hay, bả c ku thầy đy.
    B chỉ vo thầy khn hộ, thầy ta lắc đầu thở ra v giải thch:
    Ti c tim thuốc cho n, nhưng khng gọi bc sĩ
    Sao vậy?
    V ch. Chỉ c sang mu mới c một cht xu hy vọng cứu n. Nhưng ai sẽ cho mu n? Cn thu người để lấy mu th tiền đu?

    L con trai, ti khng khc được. Nhưng lng ti đ tơi bời như o mục phơi dưới gi to. Đứng tần ngần giy lu, ti hỏi b lo:
    N c ni g hay khng b, lc n hấp hối?
    C. N c ku thầy
    Ku ti? C nhắn g hay khng ?
    N ku khc rằng: Thầy hai ơi, t ra, quả thật khng cơm cũng chết, m ăn cơm cũng chết. Nga ngho dốt, biết đu.
    Trước kia ta m của nga ngho nn khng ăn cơm, ngy nay nga ngho nn khng biết, hai lần đều chết. Thầy hai ơi, ở lại mạnh giỏi nh!

    Ti khng cn l con trai nữa, nhưng ti khng khc tiếc thương một c gi đẹp. Ti chỉ khc v một gia đnh sống khng tn, khng tuổi bị thảm kịch cơm lm tuyệt ni, chỉ cn một mống thi.
    Mống ấy tri dạt đi xa ngn dặm, qua ci xứ c cơm nhiều nầy, m lại cũng khng thot khỏi thảm kịch cơm.
    Ngy nay, mỗi khi nghe một người Trung Hoa cho ai: Ăn cơm chưa?, ti bng khung nhớ lại mối tnh yu đầu v nao nao buồn thương mối tnh đầu của ti.
    Bnh Nguyn Lộc











  20. The Following User Says Thank You to lengoclan For This Useful Post:

    hoangthymaithao (09-10-2020)

Page 35 of 43 FirstFirst ... 25262728293031323334353637383940414243 LastLast

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •