Welcome to Một Gc Phố - Chc cc Bạn mọi chuyện vui vẻ & như ...
Page 41 of 41 FirstFirst ... 3132333435363738394041
Results 401 to 410 of 410

Thread: Chuyện dưới đất ...trn trời

  1. #401
    Join Date
    Mar 2009
    Location
    Ohio
    Posts
    5,636
    Thanks
    14,594
    Thanked 9,948 Times in 4,194 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời

    ...nghe từ vo đời




  2. The Following 2 Users Say Thank You to Kiến Hi For This Useful Post:

    hoangthymaithao (04-28-2021), ltd (04-25-2021)

  3. #402
    Join Date
    Mar 2011
    Posts
    767
    Thanks
    1,224
    Thanked 1,329 Times in 702 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời



    Ci chết trong t CS của cựu Thủ Tướng Phan Huy Qut



    Thủ Tướng Phan Huy Qut

    Bc Sĩ Phan Huy Qut sinh năm 1908 tại Nghệ Tĩnh, tham chnh nhiều lần, từng lm Tổng Trưởng Gio Dục, Tổng Trưởng Quốc Phng, lần cuối cng giữ chức vụ Thủ Tướng Việt Nam Cộng Ha, vo năm 1965. ng cũng l Chủ tịch Lin Minh Chu Chống Cộng, phn bộ Việt Nam, v l chủ nhiệm tuần bo Diễn n, Si gn, 1972. Ngy 16 Thng Tm 1975 Bc Sĩ Qut bị Cộng Sản bắt do nội phản trn đường vượt bin; v chưa đầy bốn năm sau ng từ trần trong nh t Ch Ha. Bi dưới đy do k giả kỳ cựu Nguyễn T, bạn ng, v cũng l bạn t (người đ sống bn cạnh Bc Sĩ Qut trong những ngy thng v giờ pht cuối cng tại khm Ch Ha), kể lại như một nn hương chiu niệm chung.



    Gia đnh Thủ Tướng Phan Huy Qut

    Trong thời gian bị cầm t, Bc Sĩ Qut bị bệnh gan rất nặng song Việt Cộng khng cho chữa chạy, thuốc men do gia đnh tiếp tế khng được nhận. Người con trai t bị giam ở phng bn, c thuốc cho bố, cũng khng lm sao mang sang. Khi biết ng khng thể no qua khỏi, chng mới đem ng ln bệnh x. ng chết ở đ vo ngy hm sau, 27 Thng Tư 1979.

    Tang gia đ được php để mang thi hi ra qun tại cha X Lợi v pht tang ở đấy vo ngy hm sau, song pht cht, H Nội ra lệnh phải an tng ngay, v ngy đ, 28 Thng Tư 1979, Tổng Thư K Lin Hiệp Quốc tới Si Gn; Việt Cộng sợ dư luận quốc tế nếu biết đến ci chết bị bỏ mặc của một cựu Thủ Tướng Miền Nam c thể ng tới tnh trạng giam cầm của hng trăm ngn người khc. Cũng bởi thế, rất t người nghe biết đến sự đy đọa t nhn Phan Huy Qut cũng như ci chết trong t của ng bn cạnh cc trường hợp tương tự của cc tr thức văn nghệ sĩ khc của nh cầm quyền H Nội.


    Ch Ha, Si Gn Một ngy cuối Thng Tư 1979

    Hm nay đến lượt bốn phng 5-6-7-8-, gc 1, khu ED được đi tắm, giặt. Mọi người đều rộn rạo, hối hả chuẩn bị, cười h hố. Cứ ba ngy rưỡi mới được sối nước trn thn thể hi hm, ngứa ngy v v vội quần o đ tch trữ kha kh mồ hi, đất ght, th trước ci hạnh phc nhỏ nhoi chỉ được php hưởng hai lần mỗi tuần, ai m khng vui vẻ, hồ hởi, phấn khởi d, trn l thuyết, thời gian tắm được quy định 30 pht cứ bị cn bộ ăn bớt, chỉ cn vỏn vẹn 15 pht.
    Cả bốn phng đ lần lượt ra hnh lang ngồi xổm sắp hng đợi cn bộ gc đến điểm số. Lần đ, viện cớ bị cảm, ti xin php ở lại trong buồng. Ti c mục đch ring.
    Kiểm tra xong số người ở lại mỗi buồng, cn bộ ra hiệu cho mọi người đứng dậy, tiến về pha cầu thang. Tiếng guốc, tiếng dp khua trn cầu thang, tiếng ni lao xao của đon người xa dần rồi lắng hẳn. Từ dưới sn đ bắt đầu vọng ln tiếng sối nước o o, tiếng ni oang oang, tiếng cười khanh khch thỉnh thoảng xen tiếng chửi thề thn mật, tiếng sặc nước, tiếng r khoi tr của cc bạn t được ln nước mt như nước lũ chẩy dồn dập trn da. Hạnh phc thật!
    Buồng 5 chng ti ở đầu dy, st với đầu cầu thang, nơi đy đặt một ci bn v một ci ghế cho cn bộ gc. Chỗ ti nằm st hng song sắt. Ti đứng dậy, nhn về pha đầu cầu thang chỉ cch chừng ba thước rồi quay người, đảo mắt suốt dọc hnh lang. Khng c bng cn bộ. Căn phng vơi đi 58 người như rộng ra. Hơi nồng của 60 mạng t tch tụ từ suốt ngy v đm trước tự giải phng dần dần đem lại một cảm gic thong kh hơn.
    Căn phng chỉ cn lại hai người khng đi tắm l ti v một người nữa đang nằm ở hng giữa, st tường, trn diện tch vỏn vẹn c 60 phn tức 2/3 của một chiếc chiếu hẹp. l khoảng khng gian đ được chia rất đều cho 60 t nhn m Việt Cộng đ cải cho ci danh từ mỹ miều l trại vin Người đồng phng ny nằm, hai chn duỗi thẳng, hai cnh tay gập lại trn bụng, hai bn chn chắp vo nhau, mắt nhắm, vẻ mặt bnh thản. ng bị bệnh đ hơn một tuần, khng thuốc men. Nước da mặt đ chuyển sang mu tai ti cng nổi bật với mu trắng của chm ru v mi tc. Bệnh nhn nằm im, khng cựa quậy, thn hnh như đ quen đng khung trong khng gian 60 phn của chiếc chiếu. ng l Bc Sĩ Phan Huy Qut đ từng l Tổng trưởng nhiều lần, chức vụ cuối cng v cao nhất trong hoạt động chnh quyền của ng l chức Thủ Tướng Việt Nam Cộng Ha vo Ma Xun 1965. Năm 1979 ng đ trn 70 tuổi.
    Ti đảo mắt một lần nữa suốt dọc hnh lang, dng tai nghe ngng. Vẫn khng một bng người, khng một tiếng động khả nghi no trn tầng gc vắng lặng. Ti bước vội tới chiếu của Bc Sĩ Qut rồi ngồi st bn. Bệnh nhn vẫn nằm im, mắt nhắm, khng một phản ứng no chứng tỏ ng cảm gic thấy c người bn cạnh. Hơi thở yếu. Bộ đồ ngủ của ng bận c cũ nhiều nhưng khng bị x lệch. i ống quần được ko thẳng tới cổ chn. i t o được khp gọn, m kn thn trn. Cnh tay o trm tới tận cổ tay. Chẳng phải v cuộc sống tạm bợ trong t rất nhiều hạn chế khắc nghiệt cộng thm lm bệnh nặng đ hơn một tuần một trường hợp bất cứ ai cũng c thể bung thả, mặc cho thn phận nổi tri v c thể km đi nhiều, t cảnh gic về cch phục sức v tư thế m Bc Sĩ Qut thiếu chững chạc. V từ ci chững chạc ny như tot ln một ci g c vẻ nghịch l đến độ vừa đau đớn vừa dũng mnh giữa thn phận con người v hon cảnh.
    Ti khẽ ln tiếng: Anh Qut! Anh Qut!
    Khng một phản ứng của bệnh nhn. Ti lắc nhẹ cnh tay bệnh nhn, hơi cao giọng: Anh Qut! Anh Qut! Vẫn khng một phản ứng, ti đưa ngn tay trỏ qua mũi bệnh nhn. Hơi thở qu yếu. Dưới sn, tiếng sối nước bắt đầu thưa dần. Thời gian tắm giặt sắp hết. Ti khng muốn mục đch khai bệnh giả của ti bị lộ l cố ở lại buồng để đch thn ni t điều cho l cần thiết với Bc Sĩ Qut v cả với ti nữa.
    Buồng 5 chng ti vẫn được Việt Cộng coi l một buồng phản động nhất trong số bốn buồng của lầu 1, khu ED v chứa một cựu Thủ tướng, 3 cựu Tổng trưởng, nhiều sĩ quan cấp t, một số t dn sự đầu chai đ, kh cải tạo, phần tử rất xấu, mất dậy. Một buồng ngụy nặng nn được Việt Cộng tận tnh chiếu cố trong sinh hoạt hng ngy. Ngoi ra, cn phải kể tới một vi tn ăng ten tức chỉ điểm được ci trong buồng. Tm lại, chng ti đều bị theo di rất st, rất chặt. Ti phải lm gấp. Ti lắc mạnh hơn cnh tay bệnh nhn, cao giọng thm: Anh Qut! Anh Qut!
    Bệnh nhn vẫn lặng im. Phải lm thật gấp. Ti xoay nghing mnh, tỳ tay xuống chiếu, gh miệng st tai Bc Sĩ Qut, cố ni thật rnh rẽ: Anh Qut! Anh Qut! Nhận ra ti khng? Lần ny đi mi bệnh nhn hơi động đậy rồi dướng ln, h mở. Ti thong thấy lng trắng mắt vng kh. Chẳng cần phải học ngnh y mới biết bệnh gan của Bc Sĩ Qut coi mới nặng. Bệnh nhn vắn tắt thều tho: Anh T! Ti hơi yn tm. Miệng lại st tai Bc Sĩ Qut, ti ni: Anh mệt lắm phải khng? ầu bệnh nhn hơi gật gật. Khng hiểu lc đ linh cảm no xui khiến, ti cố rt vo tai Bc Sĩ Qut, giọng hơi nghẹn: Anh c nhắn g về gia đnh khng? Bệnh nhn cố gắng lắc đầu, mắt vẫn nhắm. Dưới sn khng cn tiếng sối nước nữa. C tiếng cc buồng trưởng dục anh em tập hợp để điểm số lại trước khi ln buồng. Chỉ cn độ hơn một pht. May lắm th hai pht. Ti dồn dập bn tai Bc Sĩ Qut: Ai đặt bẫy, lừa bắt anh? Ai phản anh? Thằng Lin phải khng? Ni đi! Ni đi! i mi bệnh nhn như mấp my.
    Ti vội nhổm ln, gh st tai ti vo miệng bệnh nhn. Một hơi thở kh kh, theo sau l vi tiếng kh khốc, nặng nhọc như cố trt ra từ một chiếc bong bng đ dẹp hơi đến chn phần mười: Thi! Anh T ạ. Tiếng guốc, dp, tiếng cười, ni ồn o đ bắt đầu từ chn cầu thang. Ti chưa chịu bung: Ni đi! Anh Qut! Ni đi! Một hơi thở một cht gấp hơn, như ln hơi hắt vội ra lần cht! Thi! Thi! Bỏ đi! Tiếng guốc, dp, tiếng cười, ni ồn o đ tới qu nửa cầu thang. Ti vội nhổm dậy, bước nhanh về chiếu mnh, nằm thẳng cẳng, vắt tay ln trn.
    Ngoi hnh lang, cc bạn t hối hả, xn xao phơi quần o mới giặt. Vi tiếng kỳ ko nhau về chỗ dy phơi. Rồi như một đội qun đ chọc được phng tuyến địch, họ a vo phng, đứng lố nhố nghẹt lối đi qu nhỏ giữa ba hng chiếu. Căn phng như bị co hẹp lại. Tiếng cười đa thưa dần khi tất cả đ về được chiếu mnh. Khi thuốc l bắt đầu tỏa. y đ tiếng rt của vi bnh thuốc lo nổi ln sng sọc. By giờ th mọi người, sau trận tắm thỏa thu, đ ngả lưng trn chiếu. Cả phng lặng tiếng.
    Ti ngồi dậy, hỏi vọng qua hng chiếu giữa, pha st tường: Anh Chm! Anh coi lại xem anh Qut bệnh tnh hm nay ra sao?
    Bc Sĩ Hồ Văn Chm, cựu Tổng trưởng Thng tin, Chiu hồi v Cựu chiến sĩ, c phần chiếu liền bn Bc Sĩ Qut. ng Chm quay về pha Bc Sĩ Qut, tư thế nằm vẫn y như trước. Cảnh lộn xộn, ồn o, ầm ĩ vừa qua của căn phng khng lm Bc Sĩ Qut động đậy cht no. Ci g đ như lm t liệt bộ phận giy thần kinh điều khiển nguồn năng ch con người đến nỗi Bc Sĩ Qut khng phản ứng g, hay khng cn muốn phản ứng g d chỉ l một phc họa trước cảnh huống bn ngoi? Một hnh ảnh buồn thảm le ln trong tưởng tượng; nếu khng phải l ma oi bức th một tấm nền mỏng đắp ln người dong dỏng v gầy guộc của Bc Sĩ Qut thừa đủ để đng vai tr một tấm khăn liệm.
    Bc Sĩ Chm hướng về pha ti, lắc đầu. Ti ln tiếng với buồng trưởng: Anh Phương! Bo co cn bộ xin đưa Bc Sĩ Qut đi bệnh x chứ! Phương l hạ sĩ quan binh chủng nhẩy d, tuổi khoảng 30. Tuy cn trẻ, tc Phương đ trắng xa, c lẽ v xấu mu. Anh em bn dn cho ci nhn hiệu Phương đầu bạc. Phương lặng thinh, coi bộ ngần ngại. Ni cho ngay suốt hơn một tuần lễ Bc Sĩ Qut lm bệnh Phương đ mấy lần bo co xin đưa Bc Sĩ Qut đi bệnh x, nhưng đều bị từ chối. Ti quay về pha Bc Sĩ Chm: Anh Chm! Ni cho Phương biết bệnh trạng của Bc Sĩ Qut đi! ng Chm bn bảo: Anh Phương! Bo co cn bộ ngay đi! Phương khng đp, lộ r vẻ ngần ngại. Trong phng bỗng nhao nhao nhiều giọng thc giục, gay gắt: Bo co đi! Chờ g nữa? Bệnh như vậy m khng đi bo co, cn chờ g nữa? Chờ người ta chết ? Căn phng đang im ắng, sống động hẳn ln.
    Nhiều bạn đang nằm, nhm người nhn về pha Phương. ang cởi trần, Phương uể oải đứng dậy, bận o, ra khỏi phng, đi về pha đầu cầu thang. Một lt kh lu, cn bộ gc tới, c Phương theo sau. Anh chng cn bộ, mặt hơi khinh khỉnh, từ bn ngoi song sắt cộc lốc hỏi vọng: u? Bc Sĩ Chm nhch người qua một bn, chỉ vo Bc Sĩ Qut: y, cn bộ! Nhn một lt, cn bộ quay lưng, Phương lẳng lặng về chiếu mnh. Những anh em khc lại đặt mnh nằm. Căn phng chm trong im lặng hon ton như thể hồi hộp chờ đợi một phn quyết sinh tử của trại.
    Chừng 20 hay 30 pht sau, c tiếng lao xao ở đầu cầu thang. Hai bạn t được lm ở bệnh x, đem một băng ca tới cng với cn bộ gc v một cn bộ khc, chắc l ở bệnh x. Căn phng lại no động. Mọi người đều ngồi dậy hoặc đứng ln phần chiếu của mnh.
    Phương đầu bạc dẫn hai anh mang băng ca đến chỗ Bc Sĩ Qut. Bệnh nhn như m man, tự mnh khng ngồi dậy được. Bốn anh em khỏe mạnh trong phng xm nhau nng bệnh nhn đặt trn băng ca. Trong lc đ Bc Sĩ Chm vội nht vo một ti nhỏ vi đồ cần thiết cho Bc Sĩ Qut: Kem v bn chải đnh răng, vi đồ lt, thm một bộ đồ ngủ, đũa, muỗng, chn Băng ca được khing đi. Bệnh nhn vẫn nằm, mắt nhắm, khng một phản ứng. Dưới sn, một tiếng ku lớn! Lấy cơm! Căn phng trở lại cuộc sống đơn điệu hng ngy của một trại t. Lc đ khoảng 10 giờ rưỡi.
    Trưa hm sau, khi lấy cơm trở về, anh em th thầm rỉ tai nhau: Bc Sĩ Qut chết rồi! Cả phng nhao nhao: Hồi no? Hồi no? Chết mau qu vậy? Một anh đp: Nghe ni, hồi trưa hm qua th phải.
    Chỉ một lt co ph miệng của cc bạn t đi lấy cơm đ lan truyền khắp khu ED. Bữa cơm trưa hm đ t ồn o hơn thường lệ. C ai trong phng thốt một cu: Bệnh như vậy, suốt hơn một tuần xin đi bệnh x, khng cho. ợi gần chết mới cho th cn g! Một điếu văn ngắn, gọn, hm sc cho một bạn t đ nằm xuống. Một lời ngắn, gọn, hm xc ln n chế độ bất nhn, c nghiệt của Cộng Sản. Căn phng gần như lặng đi. Khng bao lu sau bữa cơm, cn bộ gc tới, bảo buồng trưởng thu dọn đồ của Bc Sĩ Qut. Trước khi quay lưng, hắn cn ni với: Nhớ lm bản k khai, nghe khng! ối với t nhn, đ l lời cng nhận chnh thức ci chết của bất cứ trại vin no.
    Lần ny, l ci chết của một vị cựu thủ tướng.
    Manh chiếu của Bc Sĩ Qut đ được gỡ đi theo giỏ đồ cn lại của ng xuống văn phng khu. Chỗ nằm cũ của ng trơ ra phần sn xi măng đ xỉn đen thời gian, mồ hi, đau khổ v uất ức dồn nn của hng hng lớp lớp thế hệ t chnh trị m ng đ l một trong biết bao người kế tiếp bất tận. Tr tưởng tượng của ta c mặc sức tung honh sng tc biết bao nhiu chuyện về trại t v thn phận t nhn dưới chế độ Cộng Sản, th mảnh khng gian xi măng đen kia thầm lặng m hng hồn ni ln cn hơn thế nữa. Những ngy kế tiếp, ci chết tức tưởi mang nhiều vẻ khng r rng của Bc Sĩ Qut cn l đề ti bn tn của nhiều người trong phng được tm gọn trong hai chữ nghi vấn. Nhiều người cho rằng nếu được đi bệnh viện sớm hơn, hoặc nếu khng, m được php bin thư về nh để thn nhn kịp thời gửi thuốc th c thể Bc Sĩ Qut đu ra đến nng nỗi đ.
    Năm 1979 vẫn cn nằm trong thời kỳ m Việt Cộng gọi l rất căng. Cuộc cưỡng chiếm miền Nam Việt Nam, nếu xui xẻ về mặt qun sự, th về mặt dn tnh v chnh trị lại chẳng xui xẻ cht no. Nhiều nơi đ nổi ln những phong tro chống đối vũ trang lm cho Việt Cộng v cng lo lắng trong việc ước lượng tầm cỡ của mỗi phong tro để liệu cơ đối ph. Ngay tại Si gn, năm 1976, vụ Vinh Sơn xẩy ra chưa đầy một năm sau đại thắng Ma Xun của Việt Cộng đ lm chng thất đin bt đảo v mặc d những người chủ trương v lnh đạo vụ Vinh Sơn cng với một số chiến hữu đ bị Việt Cộng thẳng tay đn p v thanh ton, dư m v ảnh hưởng của vụ ấy vẫn cn ko di mi tới 1979 v sau nữa. Lại thm cuộc chiến với Trung Cộng Ma Xun 1979 ở miền Bắc v cuộc chiến với Căm Bốt ở miền Nam khởi sự từ 1978. Do đ Việt Cộng cng siết chặt kỷ luật đối với t chnh trị. Tuy khng c bằng chứng r rng, nhiều người trong phng c cảm gic ăng ten, tức chỉ điểm vin, đ được tăng cường.
    Cuộc sống tiếp tục trong bầu khng kh cng ngy cng ngột ngạt. Việt Cộng dư l lẽ để đối xử với t nhn tn nhẫn hơn, bất nhn hơn. Bc Sĩ Qut đ lm bệnh trong hon cảnh khắc nghiệt đ. Con trai t của ng l Phan Huy Anh bị bắt cng với ng ngy 16 Thng Tm 1975 khng được ở chung cng buồng, m bị giam ở buồng 6 st bn. Hai cha con chỉ trng thấy nhau những lần đi tắm, tức hai lần một tuần. Khi tắm cũng khng được lin hệ với nhau. Huy Anh d c muốn gip bố giặt quần o hay một vi việc vặt vnh cũng khng bao giờ được php. Cn ni chuyện với nhau th tuyệt đối cấm. Nếu bị bắt quả tang hay c người tố co, hai cha con sẽ bị cp viết thư về nh với hậu quả km theo l bị cp thăm nui. Ấy l chưa kể c thể bị kỷ luật đưa đi biệt giam. Việc thăm nui của gia đnh cũng tch rời, ring biệt: khng bao giờ hai cha con được thăm nui, gặp gỡ thn nhn cng một lc, cng một ngy. Hai cha con sống st buồng nhau m cn hơn hai kẻ lạ. Hai kẻ lạ cn c thể xin php trao đổi với nhau cht qu, ni với nhau dăm ba cu. Bc Sĩ Qut v Huy Anh lun lun bị từ chối v bị theo di kỹ. Khi được tin bố lm bệnh, Huy Anh nhiều lần xin php qua thăm v đem thuốc cũng khng được. Chỉ tới phin đi lnh cơm, Huy Anh mới được bước ra khỏi buồng. Những lc đ ti thong bắt gặp nh mắt buồn b của Huy Anh kn đo nhn qua song sắt tới chỗ bố đang nằm lịm. Ti cn nhớ hai ngy trước khi Bc Sĩ Qut được đưa đi bệnh x, cn bộ gc mới cho php Huy Anh đem thuốc cho bố, sau khng biết bao nhiu lần năn nỉ. Huy Anh chỉ được php đứng ngoi cửa nhn vọng vo. Thuốc th do buồng trưởng nhận đưa cho Bc Sĩ Qut. Thuốc đến qu muộn, d chỉ l thứ thuốc thng thường trị bệnh gan. Lần nhn thăm thầm lặng được php cng khai đ di khng qu hai pht. V đ cũng l lần cht Huy Anh được chnh thức nhn bố qua chiều di gần 8 thước của căn buồng dưới đi mắt c vọ của cn bộ gc ngồi pha đầu cầu thang gim st.
    Hm Bc Sĩ Qut được khnh đi bệnh x, Huy Anh cũng khng được php ra khỏi buồng d chỉ để ni t cu thăm hỏi v nhn bố nằm thoi thp trn chiếc băng ca. Một ngy sau khi Bc Sĩ Qut chết, Huy Anh được trại cho php về thọ tang bố. Nhiều người trong chng ti hi vọng sẽ c tin thm về tang lễ v nhất l về ci chết qu đột ngột của Bc Sĩ Qut khi Huy Anh trở lại trại. Thi quen giấu diếm, bưng bt đ trở thnh một thứ siu vi trng trong mu của Việt Cộng, thế nn khi Huy Anh trở về, chng ti chẳng biết tin g thm ngoi việc tang lễ đ xong xui. Sau ny c tin l Huy Anh sẽ được thả nếu thật tm cải tạo tốt. C nghĩa l khng được tiết lộ bất cứ điều g lin quan đến ci chết, đến tang lễ của bố, đến bất cứ những g Huy Anh đ nhn được, nghe được ở x hội Si Gn bn ngoi trong thời gian được về nh. Phải thừa nhận Việt Cộng rất siu về thủ đoạn dọa nạt, nhất l đối với những ai đang bị gọng km của chng siết chặt. D Bc Sĩ Qut đ chết, khng cn l một mối lo chnh trị đối với Việt Cộng, do vậy khng cn cần thiết giữ Huy Anh lm con tin để đe dọa, đầy đọa tinh thần ng bố nữa, cũng phải đợi đến cuối năm 1979, Huy Anh mới được thả.

    Trong thập nin 1940, Bc Sĩ Phan Huy Qut đ được nhiều người ở H Nội biết tiếng l một lương y. Bệnh nhn của ng, cả Việt lẫn Php, rất tn nhiệm ng v tư cch đứng đắn v lương tm nghề nghiệp rất cao của ng. Ngay cả một số người Php đ chọn ng lm bc sĩ gia đnh của họ, một trường hợp rất hiếm trong y giới người Việt thời ấy. Một đề ti nghin cứu y học của ng c lin quan đến bệnh đau mắt của Hong ế Bảo ại thời đ đ được tặng giải thưởng đặc biệt của Hong ế. Cuộc đời chnh trị của ng chỉ thực sự bắt đầu sau khi cựu Hong Bảo ại đ k hiệp ước Vịnh Hạ Long với Cao ủy Bollaert của Php ngy 8 Thng Ba 1949. Trong chnh phủ đầu tin của quốc gia Việt Nam do cựu Hong Bảo ại lnh đạo, Bc Sĩ Qut tham chnh với tư cch Tổng Trưởng Bộ Quốc Gia Gio Dục. Sau đ ng được bổ nhiệm vo chức vụ Tổng Trưởng Quốc Phng. Từ giữa năm 1953 trở đi, tnh hnh cuộc chiến với Việt Minh ở miền Bắc Việt Nam ngy cng tồi tệ. Thất trận của Php ngy 07 Thng Năm 1954 ở iện Bin Phủ mở mn cho Hội Nghị Genve về ng Dương với hậu quả l Việt Nam bị chia đi ở vĩ tuyến 17 do Hiệp ịnh Genve được k kết giữa Php v Việt Minh ngy 20 Thng Bảy 1954.
    Ở Php, Quốc Trưởng Bảo ại phong ng Ng nh Diệm lm thủ tướng. Ngy 7 Thng Bảy 54, ng Diệm về nước. ược ủy ton quyền lnh đạo Việt Nam, ng Diệm thnh lập nội cc mới v kim nhiệm lun Bộ Quốc Phng.
    Bc Sĩ Qut trở lại nghề cũ, mở một phng mạch ở Dakao gần đầu cầu Phan Thanh Giản. Suốt chn năm ng Diệm cầm quyền, Bc Sĩ Qut khng tham chnh: ng kh c thể thuận với Tổng Thống Diệm về lề lối lm việc qu quan liu, hống hch v độc đon của gia đnh họ Ng. Thm nữa ng l một thnh vin trong nhm Caravelle đ cng khai đưa ra bản tuyn bố chỉ trch chế độ v đi chnh quyền Diệm thực hiện tự do, dn chủ. Cuộc đảo chnh ngy 01 Thng Mười Một 1963 do một số tướng lnh Việt Nam Cộng Ha lnh đạo chấm dứt chế độ Ng nh Diệm theo liền ci chết bi thảm của vị tổng thống v hai em ng l Ng nh Nhu v Ng nh Cẩn. ại Tướng Dương Văn Minh v Thủ Tướng Nguyễn Ngọc Thơ cầm quyền mới được ba thng th bị Tướng Nguyễn Khnh, tư lệnh vng II chiến thuật, chỉnh l ngy 30 Thng Ging 64. Bc Sĩ Qut được mời lm Tổng Trưởng Ngoại Giao. ng ở chức vụ ny tới khoảng Thng Chn, 1964 rồi lại trở về phng mạch.
    Cuộc đời chnh trị của ng đạt tuyệt đỉnh danh vọng khi, vo giữa Thng Hai năm 1965, ng được Tướng Nguyễn Khnh triệu mời thnh lập nội cc mới. Giữ chức thủ tướng được khoảng ba thng th ng trao quyền lại cho Hội ồng Qun Lực v những mu thuẫn kh bề giải quyết giữa ng v Quốc Trưởng Phan Khắc Sửu. ng lui về, trực tiếp điều khiển phng th nghiệm y khoa của ng ở đường Hai B Trưng. Hoạt động chnh trị của ng thu hẹp lại trong khun khổ của Lin Minh Chu Chống Cộng m ng l chủ tịch phn hội Việt Nam cho tới ngy Si Gn thất thủ 30 Thng Tư 1975.

    Nhưng ngy kết liễu nền ệ Nhị Cộng Ha chưa phải l ngy chấm dứt hoạt động của Bc Sĩ Phan Huy Qut. N đưa hoạt động ấy sang một hướng khc, hon ton xa lạ với con người vốn dĩ trong bao năm đ quen v chỉ quen hoạt động chnh trị theo lối chnh quy, trong đường lối chnh quy. V con người thận trọng trong ng đ lao vo một trận địa m trước kia ng chưa từng một lần lưu tm v nghin cứu địa hnh phức tạp, hết sức bất thường do vậy cũng hết sức bất ngờ: địa hnh của trận địa hoạt động b mật, m v tnh chất của ring n, đi hỏi một cch suy nghĩ khc, một thứ thng minh khc, một loại bn nhạy khc, thậm ch đến ci can đảm trong hoạt động b mật cũng phải l ci can đảm khc. Vị cựu thủ tướng, tự thn, chưa được chuẩn bị kỹ cng cho hnh thi hoạt động b mật n c những điều luật, những nguyn tắc đặc th của ring n. iều ny cũng dễ hiểu: ng chưa từng thấy c nhu cầu đ. Hoạt động chnh trị của ng từ trước khng cần đi hỏi ng c những nhu cầu đ. Vậy m trước hon cảnh đất nước rối bời đang diễn tiến trước mắt, ng đ chọn dấn thn vo con đường mới mẻ ny. Một quyết định dũng cảm của một con người ngy ấy đ gần 70 tuổi, v chắc chắn khng phải l một quyết định dễ dng.

    Sau ngy Sai gon thất thủ 30 Thng Tư 1975, Bc Sĩ Phan Huy Qut khng đp lời mời ra trnh diện của Việt Cộng được phổ biến trn đi pht thanh, truyền hnh v bo ch của chng cho tất cả ngụy qun, ngụy quyền. Liền sau khi cộng qun o ạt tun vo Saigon từ hai hướng Bắc v Nam ngy 30 Thng Tư 1975, Bc Sĩ Qut đ dời tư thất ở đường Hiền Vương v bắt đầu cuộc đời du mục trong Saigon, quyết khng để cho Việt Cộng bắt. Cứ đi ba ngy cc con ng thay phin nhau dẫn ng đi thay đổi chỗ tr ngụ. Sau gần ba thng trốn trnh như thế, ng c dấu hiệu mệt mỏi. Cc con ng khuyn ng trốn trụ hẳn một nơi. ng nhượng bộ, về nh trưởng nữ trong một hẻm khuất ở quận Ph Nhuận.
    Những ai đ sống ở Saigon sau ngy 30 Thng Tư 1975 chắc kh qun ci khng kh ồn o, nhộn nhạo, hỗn tạp bao trm khắp nơi, khắp chốn của ci thnh phố hơn ba triệu người ny hầu như ngy no cũng hối hả tun ra đầy nghẹt đường phố. Vẻ mừng rỡ bề ngoi v chiến tranh đ chấm dứt khng che đậy nổi nhiều nỗi lo u m ỉ bn trong: Kẻ chiến thắng sẽ định đoạt số phận của Saigon như thế no? Thi độ no tốt nhất để đối ph với kẻ chiến thắng đang hunh hoang, ngạo mạn? Ty hon cảnh v cương vị ring của mỗi c nhn, người th chọn lối m thần sống ẩn, người th mặc, muốn ra sao th ra, cứ sống tự nhin ci đ. Nhưng đại đa số th tnh chuyện trốn khỏi Việt Nam bằng đường biển sau khi Mỹ đ vĩnh viễn phủi tay. Một số khc th tnh chuyện tiếp tục tranh đấu chống Cộng. manh nha những sự thăm d, mc nối nhau, tm ng ngch trong hai lnh vực chnh yếu: thứ nhất vượt bin, thứ nh chống Cộng.
    Hai lnh vực ny tưởng l hon ton ring biệt, tri lại, thường xoắn vo nhau kh chặt, bởi lẽ nhiều khi tm đường vượt biển lại dẫn đến mối chống Cộng, tm đường chống Cộng lại dẫn tới mối vượt bin. Bất cứ ai chọn dấn thn vo một trong hai lnh vực ny đều bị li cuốn vo ci vng luẩn quẩn lưỡng nguyn bi hi kịch đ. Bc Sĩ Qut khng ngờ sẽ rơi vo chnh cảnh huống ấy. Trong thm tm, ng khng muốn bỏ chạy: ng vốn nặng tnh qu hương. Nhưng gia đnh ng 14 người, mặc nhin l một p lực tinh thần, thầm lặng đấy, nhưng đng kể, buộc ng khng thể khng nghĩ đến sự an ton cho vợ, con, du, rể v cc chu nội ngoại, nghĩa l phải nghĩ đến chuyện vượt bin. Ngoi tnh qu hương ng cũng nặng tnh gia đnh khng km.

    Thực ra, khoảng một tuần trước ngy 30 Thng Tư 1975 lịch sử, chnh phủ Trung Hoa Dn Quốc đ ra lệnh cho ng ại sứ của mnh ở Saigon nhn danh chnh phủ mời Bc Sĩ Qut qua i Bắc tr ngụ nếu như pha Mỹ chưa lo liệu cho bc sĩ. Lc đ Bc Sĩ Qut chưa quyết tm ra đi nn chỉ cảm ơn v ni sẽ lin lạc sau. Về pha Mỹ, khi hay tin Bc Sĩ Qut cn ở Saigon, ngy 28 Thng Tư 1975 đ lin lạc với ng, hứa đưa hai ng b qua Mỹ. Bc Sĩ Qut trả lời khng thể nhận sự gip đỡ qu ha ấy nếu tất cả gia đnh ng gồm 14 người khng được cng đi. Pha Mỹ ngần ngại, nhưng rồi cũng thuận muốn của Bc Sĩ Qut v cho ng một điểm hẹn. iểm hẹn ny sau bị lộ. Thm nữa ngy 29 Thng Tư 1975, tnh hnh căng thẳng tột độ, chnh phủ Dương Văn Minh ra tối hậu thư buộc Mỹ phải triệt thoi ton bộ nhn vin D.A.O. tức bộ phận ty vin Quốc Phng của Mỹ trong thời hạn 24 tiếng đồng hồ. Lin lạc giữa pha Mỹ v Bc Sĩ Qut bị tắc nghẽn. Chuyến trực thăng cuối cng chở người Việt tị nạn khng c Bc Sĩ Qut v gia đnh.
    Như đ ni, ng nặng tnh gia đnh, khng muốn gia đnh bị khổ trong vng km kẹp của Cộng Sản v muốn gia đnh sống một nơi an ton. ồng thời ng cũng khng muốn lm kẻ bỏ chạy v ng cũng rất nặng tnh qu hương, đất nước. ng muốn, nếu đi th cả nh cng đi. Nếu ở lại th cả nh cng ở lại. Nhưng sau hai lần lỡ dịp di tản gia đnh, Bc Sĩ Qut thức rất r hai mối tnh song hnh kia, tnh gia đnh v tnh qu hương, đất nước, kh m dung được với nhau v chỉ c thể chọn một. V ng đ chọn.
    ng bằng lng cho con trai t Phan Huy Anh đi thăm d đường lối. Do một người bạn của Huy Anh giới thiệu, Bc Sĩ Qut thuận gặp một người tn Nguyễn Ngọc Lin. Lin tự xưng l một thnh vin quan trọng của một tổ chức chống Cộng nhận nhiệm vụ bắt lin lạc với Bc Sĩ Qut, mời ng gia nhập tổ chức v nơi tổ chức c thể gip gia đnh ng vượt bin. Bc Sĩ Qut đồng về đề nghị thứ hai của Lin. Cn về đề nghị gia nhập tổ chức, ng ni sẽ c quyết định sau khi gặp người đại diện c thẩm quyền của tổ chức. i bn đồng thuận. Gia đnh Bc Sĩ Qut gồm b Qut, cc con, chu hơn mười người được dẫn đi trước xuống Cần Thơ, ở lại đ hai ngy. Hm sau ln xe đi tiếp, dọc đường bị chận lại, đưa về khm Cần Thơ. Cả nh biết l đ bị mắc lừa. Một tuần sau bị giải về trại giam Ch Ha, Saigon. B Qut, tuy tuổi đ cao v mắc bệnh đau tim, vẫn bị biệt giam, điều kiện sinh hoạt rất khắc nghiệt. Do con, chu b năn nỉ mi, Việt Cộng cho php một chu ngoại gi của b mới 12 tuổi qua ở biệt giam để chăm sc b. ược mấy thng, v tnh trạng sức khỏe ngy cng xấu đi, b Qut được đưa ra ở phng tập thể với cc con chu. ược hơn một năm, c lẽ v xt thấy gia đnh b Qut đại đa số l giới nữ v khai thc cũng khng thm được g, Việt Cộng bn thả hết. Ring người con rể cn bị giữ lại, đưa đi trại cải tạo Hm Tn, gần mười năm sau mới được thả.
    Về phần Bc Sĩ Qut v con trai t của ng l Huy Anh th được tn Lin đưa đi tạm tr tại một căn nh kn đo ở Chợ Lớn. Hai ngy sau, theo kế hoạch, tn Lin đưa Bc Sĩ Qut v Huy Anh ra khỏi Saigon. Khi xe -t tới một điểm hẹn vắng vẻ thuộc tỉnh Bin Ha th đ c một xe -t khc đậu bn đường, nắp ca p mở sẵn theo mật hiệu đ quy định. Xe chở Bc Sĩ Qut v Huy Anh dừng lại. Một ton người đi tới, vy quanh xe, rt sng hăm dọa. Bc Sĩ Qut biết mnh bị lừa. ng v Huy Anh được giải về Bộ Tư lệnh Cảnh St, đường V Tnh, Saigon. Hm đ l ngy 16 Thng Tm 1975, khởi đầu cuộc thử thch cht trong đời vị cựu Thủ tướng. Một cuộc thử thch khng giống bất cứ một thử thch no ng đ đương đầu trước kia. Một cuộc thử thch m chủ đch của Việt Cộng nhằm hạ nhục con người chỉ chấm dứt sau khi vị cựu Thủ tướng đ vận tất cả năng lượng vật chất v tinh thần nm hết vo cuộc đấu tranh cuối cng của ng, lần ny mới thực l mặt đối mặt với qun th với khng biết bao nhiu căng thẳng, gay go về nhiều mặt. Cuộc đấu tranh ring lẻ m ng chưa từng c một niệm v khng bao giờ ngờ c ngy phải tiến hnh trong đơn độc, đ kết thc vo trưa ngy 27 Thng Tư 1979, đng ba hm trước ngy Kỷ niệm Saigon thất thủ.
    Cựu Thủ Tướng Phan Huy Qut đ vĩnh viễn nằm xuống sau ba năm, tm thng đấu tranh khng nhượng bộ trong gọng km Việt Cộng.


    Ngy 30 Tết, năm Mậu Ngọ (dương lịch: 1978)
    Gần một thng trước Tết Mậu Ngọ ti bị chuyển về phng 1, gc 1, khu BC. Ba phng 2, 3, 4 bỏ trống. Chỉ ring phng 1 c khch hng. Bc Sĩ Qut v ti gặp lại nhau ở đ. Trong mấy ngy Tết, kỷ luật nới lỏng, mọi người được đi lại thăm bạn b ở cc phng khc, gc khc trong cng một khu. Bc Sĩ Qut v ti khng ra khỏi gc 1. Chng ti thường đi bộ dọc hnh lang trống vắng vẻ, Bc Sĩ Qut bắt nhịp đi theo tiếng chống nạng của ti lc đ chn bị t liệt. Mấy ngy Tết quả l một dịp hiếm c để c thể ni với nhau nhiều chuyện, khỏi sợ bị để hay soi mi qu đng. Ăng ten cũng phải ăn Tết chứ! Bc Sĩ Qut đ tm lược cho ti nghe cuộc phiu lưu của ng v gia đnh. Ti c hỏi ng về thời gian ng giữ tại Bộ Tư lệnh Cảnh st, đường V Tnh. ng kể:
    Chng bắt ti viết bản tự khai tất cả những g ti lm khi ti giữ chức Thủ tướng. Bản viết của ti khng di qu một trang ti viết vắn tắt l trong thời gian ti ở cương vị Thủ tướng, ti lnh đạo việc nước, ti chỉ đạo cuộc chiến chống Cộng. Tất cả mọi cấp, từ cấp thấp nhất, đến cao nhất gần gũi với Thủ tướng ở mọi ngnh qun, dn, chnh đều lm việc theo chỉ thị v mệnh lệnh của ti. Một mnh ti trch nhiệm. Chng khng bằng lng, bắt ti viết lại. Ti viết y như trước. C cưa như vậy đến hơn một thng, gần hai thng. Chng bn chuyển sang thẩm vấn. Hỏi cu no ti trả lới vắn tắt: Ti trch nhiệm. Chng đủ tr p lực như anh biết đấy. Sau đ, để bớt căng thẳng, ti nhận viết. Vả lại, th thực lc đ nhịp tim đập của ti loạn xạ đ nhiều ngy, v ti khng c thuốc trợ tim. Ti cảm thấy chng mệt. Ti cứ từ từ viết được hơn 70 trang, trong đ ti nu một số nhận định về thời cuộc, đưa ra một số đề nghị kiến thiết quốc gia. Trn trang nhất, ti đề tn người nhận văn bản của ti l Nguyễn Hữu Thọ, Chủ tịch Mặt trận Giải phng Miền Nam. Chng bắt ti xa, chỉ được viết l bản tự khai. Ti khng chịu. Sau cng chng cũng nhận tập viết của ti.
    Ti hỏi Bc Sĩ Qut: Anh c tin l chng chuyển tập viết của anh tới Nguyễn Hữu Thọ khng? Ti ngờ lắm. ng đp. Nhưng khng sao. Ti mượn cớ đề tn Nguyễn Hữu Thọ để ngầm bảo chng rằng ti khng biết tới H Nội trong khi tất cả chng ta đều r l Nguyễn Hữu Thọ v Mặt trận Giải phng Miền Nam chỉ l cng cụ của H Nội v H Nội thừa biết điều đ hơn ai hết.
    Ti bật cười, Bc Sĩ Qut cũng cười theo. Chng ti hiểu nhau. Trong buồng c một vi bạn t đứng đắn, chng ti c thể ni chuyện thẳng thắn, cởi mở, khng nghi ngại. Ti nhớ một lần, vẫn trong dịp Tết Mậu Ngọ, chng ti năm người đứng ni chuyện gần ở một gc hnh lang, cu chuyện loanh quanh thế no m dẫn đến việc một bạn t hỏi Bc Sĩ Qut về một vi cộng sự vin thn cận nhất của ng m ng thật tm tc thnh cho: C thật hay khng, tiếng đồn c người đ ngầm anh khi c dấu hiệu anh trn đ xuống dốc? Bc Sĩ Qut mỉm cười, trả lời, giọng bnh thản: Ti đ c nhiều dịp gần cụ Trần Trọng Kim khi sinh thời cụ. Ti nhớ mi một lời cụ dậy: sống ở đời phải cho n chững. Ti thường kể lại cho cc con, chu trong nh nghe lời của cụ Trần, kẻo uổng. Cu ni của Bc Sĩ Qut khng trả lời thẳng vo cu hỏi của anh bạn. Nhưng c vẻ như mấy bạn biết thưởng thức cu trả lời đ v họ cười ha hả.

    Sau Tết, chng ti bị chuyển sang phng 5, gc 1, khu ED. ược vi hm, phng nhận thm một t nhn từ biệt giam qua. Người ny, khi nhận thấy Bc Sĩ Qut th tỏ vẻ lng tng, ngượng ngập. C chi lạ đu? Hắn l Nguyễn Ngọc Lin, người mời cho Bc Sĩ Qut vo khu để rồi rơi vo bẫy sập ở Bin Ha. Trong phng ngoi Bc Sĩ Qut v ti, khng một ai khc biết mối lin hệ giữa Bc Sĩ Qut v hắn. Bc Sĩ Qut cư xử rất tự nhin, khng tỏ vẻ g kh chịu bực tức, nng nẩy. Ring ti cũng khng để lộ cho tn Lin r l ti biết chuyện của hắn. Cuộc sống ở Ch Ha đơn điệu, buồn tẻ, ngột ngạt.
    Ngy ny sang ngy khc, mọi người như chết đi trn 2/3 manh chiếu của mnh. Khng bao giờ ti nghe thấy Bc Sĩ Qut thốt ln d chỉ nửa lời than van về số phận của mnh hay của gia đnh về sự mất mt ti sản m Việt Cộng đ tịch thu ton bộ chỉ để lại cho ng hai bn tay trắng. ng sống lặng lẽ, trầm ngm, kn đo. Nhiều lần, cn bộ Việt cộng cố cng khai lm nhục ng trước mặt mọi người. ng giữ im lặng, ci im lặng kẻ cả. Khng ai nhận thấy ở ng một vẻ g kiu kỳ, của một người đ từng giữ những chức vụ cao sang trong chnh quyền cũ.
    ng biết ha mnh một cch đng mức. Với anh em cng cảnh ngộ v ci đng mức khng gượng p ấy tự nhin bảo vệ tư thế ring của ng bằng một khoảng cch m chẳng ai dm nghĩ muốn vượt qua. Ngay đối với tn Lin m nhiều yếu tố trong vụ Bin Ha đủ để được xứng đng nhn hiệu tn phản bội, tn lừa bịp, ng vẫn giữ được cch lịch sự bao dung buộc kẻ kia tự mnh phải c thi độ ăn năn, knh cẩn đối với ng. Thế nn ti rất hiểu tm địa ng khi ng thều tho: Thi! Bỏ đi! để trả lời cu hỏi dồn ng về tn Lin bn chiếu bệnh. ng biết v ng m vợ, con, chu ng đang dũng cảm chịu khổ, chịu nhục, chịu thiếu thốn ở khu phụ nữ. ng biết một chu nội gi của ng, con gi đầu lng của Huy Anh, mới ba thng đ được Việt cộng bỏ t v bố mẹ v đang thiếu sữa.
    ng biết chừng no Việt Cộng chưa bẻ gy được ch đối khng thầm lặng của ng th gia đnh ng, đa số l phụ nữ v con nt vần l những con tin hữu hiệu trong tay Việt Cộng dng lm lợi kh đe dọa, đầy đọa tinh thần ng, nghiền nt những g l nhn tnh trong ng, buộc ng phải thốt ln một lời quỵ lụy quy hng, Nhưng ng đ đứng được đầu gi.
    V ng đ cứng.


    Ti thường nghĩ, trong suốt cuộc đời tham chnh, thnh tựu của Bc Sĩ Phan Huy Qut c nghĩa lớn lao nhất, c ch cho quốc dn nhất, do đ quan trọng vo bậc nhất v trực tiếp lin quan su sắc nhất đến tiền đồ tổ quốc, l ng đ ginh được chủ quyền cho ngnh gio dục Việt Nam, khi ng được Cựu Quốc Trưởng Bảo ại phong ng lm Tổng Trưởng Bộ Gio Dục trong chnh phủ đầu tin của Quốc gia Việt Nam mới được Php thừa nhận nền độc lập. Do lng tr kin nhẫn, thi độ kho lo, mềm dẻo nhưng khng thiếu cương quyết trong thương thảo rất kh khăn, nhiều khi đến độ rất căng thẳng với phi đon Php m một số thnh vin lại l thầy học cũ của ng ở ại học Y khoa H Nội. ng đ thuyết phục được pha Php trao trả Việt Nam trọn quyền của ngnh gio dục. ng đ đặt nền mng vững chắc cho việc dng Việt ngữ l ngn ngữ chnh trong mọi gio trnh, mở đầu kỷ nguyn cải cch gio dục ton diện từ tiểu học, qua trung học, ln tới đại học v trn đại học mang tnh chất hon ton quốc gia m dấu ấn căn bản v nguyn tắc đ khng một ai, sau ng, c thể thay đổi được. Php ngữ đ lui xuống thứ hạng như bất cứ sinh ngữ no khc được giảng dậy trong mọi cấp học trnh. Thnh quả tranh đấu gay go trong thầm lặng nhưng thật rực rỡ của ng với Phi đon Php v cng cuộc tiến hnh cải cch gio dục của ng đ được bo ch thời đ xưng tụng v mệnh danh một cch rất xứng đng l Kế hoạch gio dục Phan Huy Qut. Tn tuổi ng đ gắn liền với tương lai của biết bao thế hệ nam, nữ, thanh, thiếu nin trong lnh vực gio dục n l cha kha của tiến bộ văn minh v pht triển văn ha cho đất nước, cho dn tộc.
    Thnh cng no c thể đẹp hơn, lu bền hơn thnh cng của ng trong sự nghiệp gio dục đo tạo con người?


    Một phng lẻ loi dnh cho lnh gc ở ngoi vng ro trại giam Ch Ha đ được qut dọn kh tươm tất. Giữa phng, một tấm vn gỗ khổ hẹp đặt trn đi mẻ. Trn tấm vn một hnh người nằm ngửa, chn duỗi thẳng, hằn r dưới tấm mền mỏng phủ kn từ đầu xuống chn.
    Thi thể Bc Sĩ Phan Huy Qut, cựu Thủ tướng Việt Nam Cộng Ha nằm đ, c đơn, lạnh lẽo giữa một buổi trưa h nắng gắt, oi nồng. Cng với tấm vn v đi mẻ, thi thể ng l tĩnh vật trang tr độc nhất của căn phng lnh gc quạnh hiu. Chung quanh khng một bng người. Ci tĩch mịch của căn phng như muốn tht ln m bị nghẹn.
    Tang gia được chnh quyền Việt Cộng hứa cho php qun thi hi Bc Sĩ Qut tại cha X Lợi. ến pht cht Việt Cộng bội hứa như chng vẫn c thi quen đ đ trở thnh qun tnh. Chng buộc tang gia phải chn cất ngay ngy hm sau tức l ngy 28 Thng Tư 1979. Tm hiểu ra mới biết ngy 28 l ngy ng Tổng thư k Lin Hiệp Quốc tới Saigon: cho đem thi hi Bc Sĩ Qut về qun tại Cha X Lợi c thể gy ra nhiều phiền phức, rối ren khng lường được. Qui thật! Một chế độ lun lun tự vỗ ngực lớn tiếng hunh hoang ta đy Anh hng nhất mực v ra ng l gặp anh hng lại sợ đủ thứ!
    Sợ từ đứa b sơ sinh sợ đi nn phải bắt n vo t với mẹ n cho chắc!
    Sợ từ ci xc chết sợ đi, nn bắt chn ngay sợ xc chết thần giao cch cảm với Tổng thư k Lin Hiệp Quốc th rầy r to. m tang bị hối thc rồi cũng chu ton nhờ sự tận tnh gip đỡ của thn bằng, quyến thuộc.

    Sau tang lễ đơn sơ, cn st lại l nghi vấn về ci chết của vị Cựu Thủ tướng. Hồ sơ bệnh l do Việt cộng chnh thức đưa ra l nhồi mu cơ tim, tai biến mạch mu no cng vim gan siu vi trng.
    Hồ sơ vẫn nguyn vẹn l một nghi vấn.


    Nếu ti biết ht, ti sẽ cất giọng ca vừa đủ nghe t khc:
    Anh nằm đy,
    Bạn b anh cũng nằm đy
    Gọi l một cht để ấm lng người đ khuất.
    Nguyễn T


    ** K giả Nguyễn T, nguyn đặc phi vin chiến trường Nhật bo Chnh Luận tại Việt Nam trước 1975, cũng như của nhiều bo ngoại quốc, đ bị giam hơn mười năm trong lao t Cộng Sản. ng vượt bin tới Hong Kong năm 1990 v sau đ tới Hoa Kỳ. Hiện ng cư ngụ tại vng Hoa Thịnh ốn.



  4. The Following 2 Users Say Thank You to ltd For This Useful Post:

    hoangthymaithao (04-28-2021), Kiến Hi (04-25-2021)

  5. #403
    Join Date
    Aug 2014
    Posts
    454
    Thanks
    363
    Thanked 650 Times in 392 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời

    kỷ niệm 30 thng Tư, mời đọc một bi viết cũ


    30-4-1985 Mười năm sau chiến tranh, cả người chết cũng bị lừa - Tiziano Terzani




    Tiziano Terzani (1938 2004) l một nh bo, nh văn người . ng đ tường thuật 30 năm liền từ chu cho tuần bo Der Spiegel, l một trong những phng vin nổi tiếng ở Đng v Đng Nam . Tiziano Terzani l một người c cảm tnh với Việt Cộng. ng đ từng vo rừng sống chung với Việt Cộng. Thng 4 năm 1975, ng l một trong số t nh bo đ ở lại Si Gn, nhn chứng của thời điểm lịch sử đ. Ti đ rơi nước mắt, Terzani nhớ lại. Bi bo ny do ng viết nhn dịp kỷ niệm mười năm kết thc cuộc Chiến tranh Việt Nam.


    Người dn trng mạnh khỏe v vui tươi, họ mặc quần o chỉnh tề nhưng chỉ trn cc tấm p phch. Dưới hng trăm bức hnh tưởng tượng khổng lồ nhiều mu đ của cng nhn, qun nhn v trẻ em, những người kin quyết hay mỉm cười nhn ln bầu trời, l từng ấy con người thật, đi ăn, rch rưới, ốm yếu, dơ dy nhn xuống mặt đất. Họ tm một mẩu thuốc l thừa, một mảnh giấy hay một ci g đ ăn được.

    Si Gn kỷ niệm mười năm chiến thắng của thng Tư 1975: cng sở được qut vi mới, người bất đồng chnh kiến bị bắt giam, ăn my trn cc con đường chnh của trung tm bị đy vo một trại ở ngoại thnh phố, để họ đừng lm dơ bẩn hnh ảnh chiến đấu của Si Gn trước đy, Thnh phố Hồ Ch Minh ngy nay. Nhưng khng g c thể che đậy được sự chn ngn trn cc gương mặt của đại đa số 3,5 triệu dn cư của n.
    Đ l chiến thắng của họ, khng phải của chng ti, một người Si Gn th tho ni với con người xa lạ. Đối với chng ti th lễ kỷ niệm ny chỉ c nghĩa l bắt bớ v cp điện. Họ cần điện để chiếu sng chn dung của bc Hồ.
    Họ v chng ti mười năm sau cuộc chiến, sự chia rẽ giữa người chiến thắng v người thua trận cũng vẫn cn khng thể vượt qua được.
    Trước đy mười năm, khi những chiếc xe tăng đầy bụi bặm với l cờ Việt Cộng chạy ngang qua ta Đại sứ qun Mỹ tiến tới dinh thự của tổng tống Thiệu bại trận, khi những người lnh du kch đầu tin, gầy g, rụt r, trẻ tuổi, ko xuống đường Tự Do, con số t ỏi của những người ngoại quốc c mặt trong lc đ đ khc v mừng rỡ: một cuộc chiến tranh tn bạo đ chấm dứt, Việt Nam dường như đ ginh lại được độc lập, một dn tộc ti thống nhất by giờ sẽ c ha bnh v cng l thời đ chng ti tin l như vậy.





    Ha bnh đ khng trở lại với Đng Dương. Hng trăm người Việt trẻ tuổi đ hy sinh trn cc chiến trường Campuchia. Khng c cng l, nếu như cng l khc với việc lật đổ một x hội v thay thế một chế độ độc ti bằng một chế độ độc ti khc. Người Si Gn, r rng l như vậy, ngy nay sống tồi tệ hơn, phải chịu đựng tnh trạng thiếu năng lực v tham nhũng nhiều hơn, sợ cảnh st nhiều hơn l trước kia.

    Cch mạng đ khng thực hiện bất cứ lời hứa no của họ, một người bạn ni. Ngay cả người chết cũng bị lừa.
    Trn nghĩa trang cũ ở Bin Ha, nơi nhiều người lnh Việt Nam hy sinh trong cuộc chiến chống cộng sản được chn cất ở đ, phần lớn cc ngi mộ đ bị xe ủi đất san phẳng mặc d chế độ mới đ tạo một nghĩa trang ring cho những người anh hng đ hy sinh cho cuộc cch mạng.

    Đối với người sống, lời hứa ha giải dn tộc cn được thực hiện t hơn như thế nữa.

    Trong thng Năm 1975, một sĩ quan từ qun đội VNCH được lệnh đi học tập cải tạo. ng mang theo mng, bn chải đnh răng v gạo cho 30 ngy đi trnh diện; v ng cũng như ti tin rằng sau 30 ngy ng thật sự sẽ trở về.
    No phải 30 ngy! Thnh 3289 ngy, by giờ ng ni; ng cn c may mắn. Nhiều người lnh, sĩ quan v nhn vin trước kia của chnh quyền bại trận đ chết trong cc trại cải tạo. Nhiều người vẫn cn ở trong những trại trong rừng đ, những trại m cc quan chức cộng sản ngy nay trong những khoảnh khắc bất cẩn đ gọi chng l trại tập trung.


    Cn bao nhiu người Việt Nam bị giam cầm ở đ? Chnh phủ đưa ra con số 7000. C người ước đon tới 100.000. Trong năm 1975, chế độ mới hứa hẹn cho mỗi một người Việt Nam một nhiệm vụ trong cuộc ti xy dựng đất nước đ bị tn ph ny. Ngy nay, hng ngn người trở về từ những trại cải tạo đ đều khng c một cơ hội no.
    Ci tội lỗi thuộc về một chế độ b nhn l khng thể rửa sạch được. Cn ngược lại, n giống như một căn bệnh được di truyền từ cha sang con: khng c cng việc lm cho những tn b nhn, khng c chỗ cho con của họ trong cc trường trung học hay đại học.

    Trong khi nhn vin cộng sản, ton bộ đều từ miền Bắc, dọn vo ở trong cc khu biệt thự v nh ring của giới thượng lưu Si Gn cũ th x hội Việt Nam bị quẳng ra đường phố v lang thang vất vưởng khốn khổ ở đ như một bộ tộc đi lạc, bị nguyền rủa phải tuyệt chủng.
    Sau chiến thắng của họ ở Campuchia, tn cộng sản thời đồ đ Pol Pot v Khmer Đỏ đ phn người dn của họ ra thnh hai loại: những người dn đ sống dưới sự thống trị của cộng sản trước 1975, v vậy m c thể tin tưởng được; v những người kia, những người đ khng được hưởng lợi thế ny, tức l phải chiến đấu chống lại hay cn phải tiệt trừ hon ton nữa. Những g diễn ra ở đy trong Việt Nam cũng giống như Pol Pot quay chậm, một người bạn ở Si Gn ni.

    Chng ti đ chết rồi, nhưng chng ti vẫn cn c thể bước đi. Ti c cảm gic mnh giống như một bng ma từ một thời gian khc, một phi cng trước đy của khng qun ni, người c hơn tm năm trại cải tạo ở pha sau mnh v by giờ c nh của mnh ở trn một băng ghế do Lions Clubs tặng ở dưới tượng đi kỷ niệm Trần Hưng Đạo.
    Si Gn vui sống ngy xưa đầy những bng ma từ qu khứ như thế. C thể nhn thấy họ ở khắp nơi: tc di, quần o dơ bẩn, nhiều người c vết thương hay ung nhọt khng được băng b, c người đi tha thẩn lạc lỏng, những người khc lm cc cng việc khốn cng: thiếu nin đi lang thang qua thnh phố với một ci kẹp v bao tải, để nhặt giấy vụn v bao nilon. Người trung nin với vẻ mặt tr thức dng ống tim bơm mực mới vo những cy bt bi cũ. Những ngưởi khc ngồi cạnh một ci nn lnh đổ đầy nước v v xe đạp.

    Ở Si Gn c 40.000 xe xch l. Phần lớn người li l lnh v sĩ quan cũ. Họ ngủ trn những chiếc chiếu ở trước ta nh quốc hội cũ v ở cạnh những đi tưởng niệm của thnh phố. Họ chui vo trong cng sự c từ thời chiến tranh để trnh mưa. Họ thường xuất thn từ những gia đnh xưa, kh giả, ở Si Gn v by giờ th thất nghiệp v v gia cư, trở về từ vng kinh tế mới, nơi m họ bị p buộc phải đi tới đ.
    Năm 1976, người ta c thể tới thăm một vng kinh tế mới lớn ở pha bắc của thủ đ, nơi hng ngn gia đnh Si Gn cần phải biến miền đất hoang vu thnh đồng ruộng dưới ngọn cờ đỏ đang bay phấp phới. Khng c nước lẫn cy cỏ. Sau mười năm cố gắng, cuộc thử nghiệm đ được tuyn bố l v vọng, người dn chạy trốn trở về thnh phố. Từ đ, khng cn ai ni về vng kinh tế mới nữa. Chế độ của miền Bắc khng thnh cng trong việc lấy được thiện cảm của người dn miền Nam. V thế m mười năm sau ngy giải phng, hai Việt Nam vẫn cn sống th địch v nghi ngờ bn cạnh nhau.
    Mười năm ny cũng khng mang lại sự ha thuận cho những gia đnh bị cuộc nội chiến chia cắt, ti đon tụ qua giải phng. Người anh em cộng sản của ti đ tố co ti l tư sản để cướp ti sản của ti, một người quen thuật lại, người trước kia đ từng sở hữu một qun ăn. Khi ti trở về sau ba năm ở trong t, tường nh ti đầy lỗ v hắn nghĩ rằng chng ti giu lắm v đ cất dấu vng, thứ m hắn muốn tm cho ra.

    Ở Si Gn, bất cứ chức vụ quan trọng no trong hnh chnh đều nằm trong tay của người Việt từ miền Bắc bắt đầu từ người cảnh st đứng ở ng tư v nhn vin bưu điện, người gim st việc bn tem thư. Đứng trước chnh sch nhn sự ny, người ta tự hỏi liệu chế độ cộng sản của miền Bắc c thật sự muốn ha giải dn tộc hay khng, điều m họ đ hứa hẹn trước đy mười năm, hay l, thật lu trước khi chiếm Si Gn, họ đ quyết định đnh gi ton bộ người dn miền Nam l khng thể tin tưởng được.
    Người ta cũng tự hỏi, liệu H Nội c thật sự nghim chỉnh với việc cải tạo hay khng, hay đ l một mưu kế để đnh đổ bộ my qun sự v dn sự của chế độ trước đy chỉ với một c đnh. Cuối cng, người ta tự hỏi, rằng kế hoạch của những vng kinh tế mới c thật sự xuất pht từ định tạo cng việc lm mới cho dn cư thất nghiệp của thnh phố hay khng; hay đ l một biện php rẻ tiền th nhiều hơn, để xua đuổi hng ngn gia đnh Si Gn ra khỏi nh ở của họ v trao chng về cho cc gia đnh từ miền Bắc.

    Thật sự l vo năm 1975, ở Nam Việt Nam c hng ngn kỹ sư, người tốt nghiệp đại học v người đ qua đo tạo sẵn sng lm việc cho chế độ mới, rằng chế độ mới ny đ khước từ sự cộng tc của họ: một sự lng ph lng nhiệt tnh, khả năng v nhn ti hết sức to lớn.
    Năm 1975, ở Si Gn c trn 2000 bc sĩ. 800 người đ ra đi với người Mỹ, phn nửa số người lc đầu cn ở lại đ rời bỏ đất nước trong vng mười năm vừa qua.
    Ti khng sợ ngho khổ, một người ni, người đ chịu đựng được v khng than phiền về việc từ năm 1975 khng ai trong gia đnh ng đ c thể mua được một ci o mới. Nhưng thật kh m chịu đựng được ci cảm gic mnh l người thừa. Ngy nay, ng kiếm tiền bằng cch dạy tiếng Anh cho người Việt đang chuẩn bị chạy trốn.
    Trn một triệu người Việt đ rời bỏ đất nước của họ từ 1975, nhiều người đ liều tnh mạng của họ trn biển như l boat people. Cả cho tới ngy nay, hng thng trung bnh c khoảng 2000 người Việt cố gắng bỏ trốn.
    Mười năm sau chiến thắng của người cộng sản v thống nhất về mặt hnh thức của Việt Nam, thất vọng nhiều nhất chnh l cc tr thức của miền Nam, những người đ chiến đấu chống chế độ của Thiệu trong Mặt trận Giải phng hay c thiện cảm với họ v v vậy m bị truy n.


    Ảnh ng Tiziano Terzani năm 1975, trn xe tăng VC


    Tất cả những g m Mặt trận Giải phng đ hứa hẹn th đều bị H Nội hủy bỏ, kể cả chnh Mặt trận Giải phng, một thnh vin trước kia của Việt Cộng than thở.
    Người cộng sản từ miền Bắc chỉ tin vo chnh họ. Trong mắt họ, cả chng ti cũng l b nhn', một nh cch mạng nổi tiếng từ miền Nam ni, người đ chiến đấu cho Việt Cộng 29 năm trời.
    Ngy nay, khng ai trong số những người đ xuất hiện như l lnh tụ của Việt Cộng trong cuộc chiến l cn c ảnh hưởng nữa. B Nguyễn Thị Bnh, nữ bộ trưởng Bộ Ngoại giao duyn dng của Việt Cộng, tuy l nữ bộ trưởng Bộ Gio dục ở H Nội, nhưng được cho l nữ bộ trưởng trnh diễn cho người nước ngoi. Người ta cho rằng cc quyết định l do hai người ph của b đưa ra, những người thuộc Ban chấp hnh Trung ương Đảng.

    Ngay đến Trần Văn Tr, tướng Việt Cộng, người đ giải phng Si Gn v cầm quyền vi năm, đ bị kha miệng khi dm tranh ci về phin bản giải phng của H Nội trong một quyển sch. Quyển sch đ đ bị cấm. Ngy nay, bốn nơi triển lm cho mừng lần chiến thắng năm 1975 với hnh ảnh, ti liệu v vật kỷ niệm, những thứ m cc phi đon nước ngoi knh nể nhn ngắm, cả một phi đon từ Cộng ha Lin bang Đức nữa, mang huy hiệu với hng chữ Việt Nam l cng việc của chng ti ở trn ngực. Cc vật triển lm chỉ c nhiệm vụ chứng minh cho một điều: vai tr của H Nội thời đ v sự lnh đạo của Đảng ngy nay.
    Người ta t ni về cuộc chiến tranh nhn dn kh khăn m Việt Cộng đ tiến hnh ở miền Nam. Ngy nay, hnh ảnh tượng trưng cho lần giải phng Si Gn l hnh ảnh của chiếc xe tăng Bắc Việt đ đ bẹp chiếc cổng sắt dinh của Thiệu, thay cho hnh ảnh của du kch qun nng dn Việt Cộng, người lập những chiếc bẫy bằng tre v tiến hnh một cuộc chiến tranh quy m nhỏ nhiều tổn thất ở hậu phương.
    Đ chnh l lỗi của chng ti. Chng ti nghĩ rằng chng ti đ chiến đấu cho nền độc lập v thống nhất đất nước, nhưng thực tế l H Nội đ đấu tranh để nền độc ti cộng sản chiến thắng, by giờ một linh mục Cng gio ni, người đ hoạt động tch cực trong giới đối lập chống Thiệu.

    Năm 1975, chế độ ra vẻ sẵn sng khoan dung cho tất cả cc tn gio trong tương lai. Dường như họ đặc biệt nghing về pha những người Cng gio đ chiến đấu cho cuộc cch mạng. Khng lu sau khi giải phng Si Gn, tờ nhật bo Cng gio Tin Sng cũng đ được pht hnh, cn được chnh quyền giới thiệu nữa. Thiệu đ thất bại trong việc cho giết chết người chủ v pht hnh tờ bo, Ng Cng Đức, rồi sau đ đ cấm tờ bo ny.
    Trước đy hai năm, tờ bo bị ngưng hoạt động. Tờ bo đ hon thnh nhiệm vụ lịch sử của n, thủ tướng Phạm Văn Đồng bnh luận ở H Nội.
    Ng Cng Đức, một nh tr thức lỗi lạc, đ trở về từ chốn lưu vong để phục vụ cho chế độ mới v gip ti xy dựng, by giờ vẽ tranh sơn mi để xuất khẩu. Cũng như tất cả mọi người Việt, ng cần một giấy php đặc biệt nếu như muốn tiếp một người nước ngoi.
    Dần dần, nhưng c hệ thống, người cộng sản đ gy kh khăn cho việc thực hnh tn ngưỡng. Những người Cng gio chống đối cũng như cc lnh tụ của Ha Hảo v Cao Đi đều bị bắt giam v kha miệng, cha Ấn Quang nổi tiếng, trung tm đối lập của Phật gio chống Thiệu, bị gim st nghim ngặt, người lnh đạo về mặt tinh thần của n, nh sư Thch Tr Quang, bị quản thc tại gia.

    Bộ my Đảng v hnh chnh của Bắc Việt Nam đ đứng vững ở miền Nam m khng gy ra nhiều chống đối. Trong những năm đầu tin cn c những tổ khng chiến vũ trang chống lại những người chủ mới. Một đi pht thanh b mật cn giữ được hy vọng của một bước ngoặc trong một khoảng thời gian. Tất cả những điều đ đ qua rồi. Chế độ mới khng cn gặp chống đối chủ động nữa. Con người đ chấp nhận sự việc, rằng họ phải đối ph với hệ thống ny.
    Một cảnh st trn một trăm gia đnh v một mạng lưới chỉ điểm kh nhận biết giữ người dn trong vng kiểm sot, những người trước sau g th cũng phải cần giấy php để đi lại hay qua đm ở nh bạn b. Cng an (an ninh cng cộng) l tổ chức đng sợ nhất đối với tất cả cc người Việt.
    May l c thể mua được họ, một người bun bn ni mỉa mai về cc cảnh st. Tất cả đều c gi của n, từ thị thực xuất cảnh cho tới việc phn cho một chỗ lm.
    Với một vi tờ tiền, người ta c thể trnh được nhiều hnh phạt: một người đi xe đạp bị chận lại v khng ch tới đn đỏ nht 20 đồng vo tay người cảnh st. Khng, khng, người ny ni, ti phải nhn thẳng vo mắt Bc Hồ. Người đi xe đạp hiểu v thay v tờ 20 đồng, m trn đ chỉ nhn thấy ảnh chụp nghin của Hồ Ch Minh, đ đưa ra tờ 50 đồng, ci thể hiện hết gương mặt của ng ấy. Người cảnh st cầm lấy.
    Tham nhũng l lệ thường, khng phải l trường hợp ngoại lệ. Lnin ni rằng chủ nghĩa x hội l quyền lực X viết cộng với điện kh ha, một người bạn ni đa. Trong chế độ ny th n l quyền lực cng an cộng chợ đen.
    Điều thường được chấp nhận, l mỗi người đều cố gắng để sống qua ngy, trong khả năng của người đ. V thế m thầy gio bn bnh cho học tr, lnh lấy trộm xăng từ xe qun đội, nhn vin hải quan tận tm ở phi trường tịch thu tất cả cc băng video của người nhập cảnh: với l do phải kiểm tra nội dung, thật ra l để tổ chức những buổi trnh chiếu tư ở gần khch sạn Tong Binh. Gi vo cửa: 50 đồng một người.
    Cn bộ Đảng đ du nhập thng tục của miền Bắc vo Nam, nui heo trong nh ở của họ v cho chng ăn bằng thức ăn gia sc của nh nước.
    Thnh phố Si Gn thanh lịch của ngy xưa gặp heo như thế đ. Ở khắp những nơi c cn bộ sống, người ta nghe được tiếng heo ku v đnh hơi, ngay cả tướng cao cấp của qun đội cũng ch tới việc c một con heo trong phng khch của họ, khi họ mời khch đến nh ăn tiệc: con vật phục vụ như l một lời giải thch cho mức sống cao đ, ci mức sống m ngoi ra th chỉ c thể xuất pht từ bun bn ngoại tệ hay bun thuốc phiện ở Lo v Campuchia.
    Năm 1975, ti cho rằng chế độ mới hoặc l hồng hoặc l đỏ, một luật sư trước đy ni, người lc đ đ từ chối khng rời bỏ đất nước. Ti khng bao giờ nghĩ rằng n c thể l xm. Chế độ ny đ lấy đi tất cả mọi niềm vui thch trong tri tim của chng ti. Đ l bi kịch của chng ti.





    Ảnh Si Gn 1985, ngho đi, điu tn v lạc hậu


    Danh tiếng của ưu thế về đạo đức, ci m người cộng sản đ hưởng được ngay sau khi giải phng, đ lu mờ khi người dn nhận ra được rằng hnh vi của họ được quyết định bởi lợi ch c nhn, đạo đức của họ l đạo đức giả, v họ khng bao giờ lm điều họ ni, theo một nữ sinh vin, người 18 tuổi vo ngy giải phng.
    Trong khi cc c gi bn dm của Si Gn cũ vẫn cn bị cải tạo trong một trại th Thnh phố Hồ Ch Minh hiện giờ đ c gi bn dm ring m vi người trong số đ cn tới từ H Nội nữa. Con số của họ tất nhin l thch hợp với số khch đ giảm xuống, v hệ thống gi cả hoạt động khc với trước đy. Thay v phải trả tiền cho người gc cổng th by giờ phải trả tiền cho cc cảnh st an ninh của khch sạn, gi cả tăng với tầng lầu m người ta muốn lm tnh ở trn đ, một người khch thường xuyn của Si Gn ni.
    Khng thể khng nhn thấy sự khc biệt giữa những lời tuyn bố cng khai của chế độ v hiện thực. Hệ thống chăm sc sức khỏe tự n l khng mất tiền cho tất cả, nhưng thuốc chữa bệnh th khng c trong bệnh viện. Ai muốn được mổ th tốt nhất l nn mua trước thuốc gy m v chỉ khu trn thị trường chợ đen, một bc sĩ ni.


    Trong kinh tế, người cộng sản đ phạm lỗi lầm lớn nhất của họ. Đầu tin, họ đng cửa tất cả cc cửa hng tư nhn v truy lng cc thương gia của khu phố người Hoa Chợ Lớn như l những kẻ đầu cơ. Nhưng rồi khi họ nhận ra l đất nước đ gần sụp đổ th họ lại giảm p lực v cn yu cầu người Hoa lại hoạt động tch cực trở lại nữa.
    Xổ số, xổ số l hy vọng cuối cng của chng ti, một người bn thuốc l ni. Thay v một lần trong một tuần, như vo thời của Thiệu, ngy nay Si Gn c ba cuộc xổ số một ngy. Hng đon người trẻ tuổi đi bộ qua thnh phố vo lc sng sớm với hng cọc v xổ số, mười đồng một tờ, gi độc đắc 100.000 đồng. Rồi cả thnh phố bất động vo buổi chiều lc năm giờ, khi cc con số trng được viết bằng phấn trắng trn cc tấm bảng ở chợ v đường phố.
    Người Việt Nam c thu nhập trn đầu người l 102 đ la Mỹ một năm. Ngho khổ v khng hi lng (Ngay cả Bộ Chnh trị cũng khng hi lng, một quan chức Đảng ni đa), cung cấp thiếu thốn triền min v chiến tranh đ trở thnh một phần của cuộc sống hng ngy của người dn.
    Chng ti đ ginh lại được nền độc lập của chng ti, chng ti đ thống nhất đất nước của chng ti, v by giờ th giống dn Việt cũng khai ph đất mới ở phương ty, một gio sư từ Si Gn ni, người mang ấn tượng về cc thnh cng qun sự của người cộng sản.
    Viện cớ muốn bảo vệ Lo, người Việt đng 40.000 qun ở đ; viện cớ giải phng Campuchia ra khỏi chế độ độc ti của Pol Pot, họ c một đạo qun chiếm đng gồm 180.000 người lnh ở đ.
    Nhờ vo sức chịu đựng ring m Việt Nam đ c được những thnh cng ở vẻ ngoi của n, nhưng cũng nhờ vo một khả năng dng thủ đoạn đng ngạc nhin: dưới p lực của siu cường Hoa Kỳ, khi Trung Quốc ngừng gip đỡ, Việt Nam đ ng vo vng tay của Moscow. Ngy nay, khi người Trung Quốc v người Nga lại tiến gần tới nhau, người Việt cố gắng tranh thủ sự gip đỡ của Mỹ.
    Trong lc đ, họ kho lo lợi dụng cảm gic c lỗi với Việt Nam của Mỹ v tự thể hiện mnh rất ho phng. Nhn dịp kỷ niệm mười năm, trn 150 nh bo Mỹ được mời vo trong nước cho một chuyến tham quan được điều khiển tốt v được gim st kỹ lưỡng.

    Đi truyền hnh Mỹ NBC dự định truyền trực tiếp hng ngy từ Si Gn trong tuần lễ kỷ niệm, qua một vệ tinh m trạm mặt đất của n được chở bằng my bay tới. Đi cạnh tranh ABC cố gắng khng thua km với một vệ tinh do X viết sản xuất, nhưng vẫn cn chưa hoạt động được, Hoa Sen 2. Người Nga phải lm sao cho n pht tn hiệu, người Việt ni, vấn đề l uy tn của phe x hội chủ nghĩa.
    Người Việt đ đi những khoảng tiền đng ngạc nhin từ người Mỹ cho những phng sự về buổi lễ tung h nỗi nhục nh của nước Mỹ: 100 dollar Mỹ mỗi ngy cho một phin dịch vin, một cuộc phỏng vấn với một gim đốc nh my c gi 200, với ph của ng ấy l 100.
    Cc anh đ quay my bay nm bom MiG v xe tăng trong lc chiến đấu, v cc anh cũng biết gi xăng kia m, sếp bo ch của chnh phủ H Nội ni với một thng tn vin truyền hnh Mỹ trước một ha đơn trn 6000 dollar m người ny nhận được.

    Khi Washington khng bước đến đứng cạnh họ với trợ gip kinh tế trong khun khổ rộng lớn, th người Si Gn ở miền Nam, tự n thật ra l giu c, sẽ cn phải sống khổ cực một thời gian lu di nữa. Thịnh vượng? một nhn vin nh nước cao cấp của Việt Nam ni. Cc thế hệ con chu chng ti sẽ c n.
    Những đứa con ny được gio dục nghim khắc, đồng nhất v theo đng đường lối. Tất cả sch gio khoa được in trước 1975 đều bị cấm. Chỉ c 71 người đọc l được php vo thư viện cũ của Php m gim đốc của n l sếp an ninh Von Vung Tao trước đy.
    Những đứa con ny diễu hnh, cc em tập bắn sng, cc em chuẩn bị để bảo vệ tổ quốc của cc em. Cc em lớn ln m khng khao kht một thế giới khc, khng c khả năng so snh, hnh diện l thuộc một dng giống đ chiến thắng ba quốc gia lớn người Trung Quốc, người Php v người Mỹ.


    Chẳng bao lu nữa, giới trẻ lớn ln như thế từ miền Nam, những người by giờ gia nhập qun đội để được người Bắc huấn luyện, sẽ cứng rắn v dẽo dai như những người đồng lứa tuổi với họ từ H Nội. Một vi thập nin nữa, v Việt Nam thật sự l sẽ thống nhất bởi một giống người duy nhất.
    Cho tới chừng đ, cả một thế hệ của những bng ma sẽ biến mất, những bng ma m giờ đy đang sống trn khắp miền Nam v khng nhn thấy điều g tốt đẹp trong chế độ mới.
    C thật sự l khng c g tốt đẹp khng? Một người bạn lu năm trả lời cho cu hỏi ny: C, c chứ, người cộng sản đ lm cho ti sng mắt ra. Trước 1975 ti cần dng một ci knh mắt, by giờ th ti vẫn nhn thấy m khng cần c n.



    Tiziano Terzani




  6. The Following 2 Users Say Thank You to lengoclan For This Useful Post:

    hoangthymaithao (04-28-2021), Kiến Hi (04-28-2021)

  7. #404
    Join Date
    Aug 2014
    Posts
    454
    Thanks
    363
    Thanked 650 Times in 392 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời


    Bin kịch phim Oshin

    qua đời ở tuổi 95


    Bin kịch Sugako Hashida được coi l một trong những nh bin kịch thnh cng nhất Nhật Bản. B l người đ viết kịch bản cho nhiều bộ phim truyền hnh như Oshin, Wataru seken wa Oni bakari, Ngy 4/4 vừa qua b đ qua đời tại nh ring ở tỉnh Shizuoka do bệnh ung thư hạch cấp tnh, hưởng thọ 95 tuổi.
    Sugako Hashida sinh năm 1925 tại Seoul, Hn Quốc v gia nhập cng ty điện ảnh Shochiku vo năm 1945 sau khi chiến tranh kết thc. Sau đ, b đ đng gp nhiều tc phẩm điện ảnh nổi tiếng với vai tr l nh bin kịch tự do. Một số phim truyền hnh b đ viết kịch bản như Ai to shi wo mitsumete, Onna Taikoki, Lady Kasuga, vv Trong đ, nổi bật nhất l tc phẩm tiểu thuyết truyền hnh di tập nổi tiếng ton quốcOshin pht sng trn đi NHK từ năm 1983 đến năm 1989. Bộ phim khắc họa hnh ảnh một người phụ nữ sống đầy nghị lực từ thời Minh Trị đến thời Showa.


    Theo Video Research,
    Oshin đạt mức rating cao nhất đạt 62,9%, đy l mức rating cao nhất từ trước đến nay của một bộ phim truyền hnh trong nước. Oshin được pht sng tại hơn 60 quốc gia v khu vực, chủ yếu ở chu , Trung Đng v chu Phi, gy ra sự bng nổ trn ton thế giới. Ở Việt Nam, Oshin cũng l một bộ phim được đặc biệt yu thch trong thập nin 90.


    Ngoi ra, một tc phẩm khc của b l Wataru Seken wa Oni bakari đ được pht sng hơn 500 lần kể từ khi khởi chiếu vo năm 1990. Bộ phim tổng hợp cc hiện tượng xảy ra trong x hội đồng thời miu tả cuộc sống bnh thường hng ngy, được đnh gi l kiệt tc trong cc bộ phim truyền hnh.
    Năm 1992, với mục đch bồi dưỡng cc nh bin kịch mới, Quỹ Văn ha Hashida được thnh lập, v Giải thưởng Hashida được trao hng năm cho những con người v chương trnh mang thng điệp su sắc về tấm lng v sự kết nối của người dn Nhật Bản. B được chọn l Người c đng gp lớn trong lĩnh vực Văn ha vo năm 2015 v nhận Hun chương Văn ha vo năm 2020.
    Theo Quỹ Văn ha Hashida, b nhập viện ở Tokyo vo cuối thng 2, sau đ chuyển đến bệnh viện ở thnh phố Atami, tỉnh Shizuoka từ giữa thng trước v trở về nh ở thnh phố Atami vo ngy 3/4. Sau khi nhận được tin buồn, người thn v đồng nghiệp của b đều bng hong v by tỏ sự thương tiếc một ti năng vĩ đại trong giới giải tr.
    Theo NHK, TBS News, Jiji Express

    Nguồn: https://isenpai.jp/bien-kich-phim-oshin-qua-doi-o-tuoi-95/

    Phim Oshin trọn bộ (1983)
    Thuyết minh tiếng Việt
    320 videos
    Last updated on Feb 28, 2021

    https://www.youtube.com/playlist?list=PLDS1dGY3NevQ3qeOINF4U58HC9Tq1x2V_



  8. The Following 2 Users Say Thank You to lengoclan For This Useful Post:

    hoangthymaithao (05-11-2021), Kiến Hi (04-29-2021)

  9. #405
    Join Date
    Aug 2014
    Posts
    454
    Thanks
    363
    Thanked 650 Times in 392 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời


  10. The Following 2 Users Say Thank You to lengoclan For This Useful Post:

    hoangthymaithao (05-11-2021), Kiến Hi (05-01-2021)

  11. #406
    Join Date
    Aug 2014
    Posts
    454
    Thanks
    363
    Thanked 650 Times in 392 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời



    Nhớ Si Gn, chốn cũ đường xưa -



    (1)


    Hồi trước, ở Si gn, cch đy lu lắm, trm trmnửa thế kỷ lận nhen Tất cả cc loại xe hơi, hai đn trước, đều phải c mắt mo nghĩa l phải sơn mu vng ln 1/3 bn trn mặt kiếng của đn trước, l hỏng cho bc ti pha đn ban đm, lm chi mắt người hay xe chạy ngược chiều !




    Bởi vậy, bc ti c muốn chơi c pha đn, cũng b tay!!!
    Khc đường gần bịnh viện đều c bảng cấm nhận kn để bịnh nhn khỏi giựt mnh!
    Xe đậu trong đường Sigon đều phải tun theo bảng đậu ngy chẵn lẻ
    Tất cả xe tắc-xi đều sơn trng một mu xanh hoặc vng xanh, l để khch bộ hnh biết n từ đng xa để quơ tay đn v cũng. c l nếu, hỏng phải xe tắc xi, m l xe du lịch tư nhn lại đi d rước khch kiếm cht cho l biết liền, cũng dĩ nhin, xe no nhảy d như vậy, bị bắt l bị phạt, lớ quớ cn bị tịch thu bằng li!
    Xe tắc xi phải c đn hộp bắt chết lun trn mui xe, về đm, hộp đ c đn chy sng để khch biết m dơ tay đn để cho khỏi lộn với xe du lịch!





    Xe but cũng phải sơn một mu đặc trưng ring để dể phn biệt với xe đ
    V dụ Xe But Vng th sơn mu vng đặc trưng khc thin hạ
    Bến xe ny ở gần B Quẹo m b con gọi l Bến-T-Bt-Vng
    Kế bến xe but vng ny c hng cơm sấy Hồng Hoa (?) lm cơm sấy cho lnh
    Xe cộ phải đng hong, ci no ra ci đ, lộn xộn hỏng nn thuốc!
    Bắt đầu 18 20 tuổi mới cho thanh nin li xế hộp 4 bnh du lịch để lấy le, sau đ vi ba năm, bc ti trẻ mới ln được 1 hạng, rồi cy v lăng vi năm nửa, mới cho m tới xe tải, rồi chạy xe thm vi nin, mới đủ ngy để lấy dấu E để li xe đ, nghĩa l khi bc ti li mấy chục tnh mạng hnh khch, th bc ti v tuổi trung nin rồi, nn hết mu thanh nin, ho thắng, ưa nng g chạy ẩu!!!





    Chớ khng c ci chuyện giao trứng cho c được!

    Ở ng tư đn đỏ, c vạch sơn trắng, tất cả xe cộ đều ngừng sau vạch đ, xe no cn mức sơn, m nh ng đạp xch l thấy được ổng chửi cho tắt bếp, qu lắm nhen!!!
    Nh bn thuốc ty, th bảng hiệu đề Nh Thuốc Ty hoặc Nh Thuốc Gc (đ l danh từ chung) chớ khng ai lấy Tn Ring (danh từ ring) để đề bảng hiệu bn thuốc ty!




    Hai bảng hiệu nầy lun lun l bảng mu xanh đậm v chữ trắng, n cn c hộp đn chữ thập xanh gắn thm, để đm hm, người mua thuốc đứng ở xa, cũng thấy!
    Tiệm no bn thuốc bắc th c chữ đường ở sau, V dụ: Vĩnh Sanh Đường, Nhị Thin Đường, Thin Ha Đường

    Cn cha th c chữ tự dnh ở sau, v dụ: Huỳnh Kim Tự, Thới Ha Tự, Long Vn Tự, Linh Sơn Cổ Tự

    Tiệm bn vng th bảng hiệu chỉ c 2 chữ, chữ đầu lun lun l chữ kim, v dụ: Tiệm vngKim Hưng, Kim Lin, Kim Sen, Kim Hong, Kim Pht




    Địa Danh t khi dng chữ Thi (kỵ hy vua Thnh Thi ?) m dng chử Thới: V dụ: Thới Bnh (C Mau), ni Chu Thới ( Bin Ha), Bnh Thới (quận 11), Tn Thới Hiệp (chỗ tập lnh QT) Thới Tam Thn, Thới Ha (Vinh Lộc) Thới Nhứt, Thới Nh, Thới Tam, Thới Tứ (Hc Mn), Xun Thới Sơn (chỗ đương trạc, giỏ tre )
    Nh dn cất dọc đường lớn, xa lộ, người ta lun lun tự động cất nh thụt li v trong, ở xa lộ, cch Xa Lộ t nhứt l 50 mt! L do l để cho an ton chuyện xe cộ, thứ 2 nếu c mở rộng đường x th khỏi phải dời nh
    Nh m dời đi, dời lại l điều ng b xưa king kỵ, nn, hỏng ai ham l mặt ra đường!
    Dọc đường ci trống trơn, hỏng ai dm gan, tới chỗ đ tự nhin cất nh
    Nếu gan cng mnh, cất nh đại th cứ cất, đợi cất xong, bn Điền Địa hỏi Bằng Khon đất, hỏng c, th coi như gia chủ xch tụng đi ăn my ở ta bố!

    Cn những tn cất nh, m lấn từng tất đất, b con ni nhẹ rằng thằng đ hết xi!
    Thằng no hết xi th n, chỉ cn nước đội quần m đi, nhục lắm!!!

    Ở Si Gn, ci vụ học hnh, c ba thứ trường để học:
    Trường Cng Lập, Trường Tư Thục v Trường Hm Thụ

    Trường Hm Thụ l trường m hỏng ai tới trường!
    Bất kể ai, v hon cảnh g đ khng tới trường học trực tiếp được, th cũng c cch học để tiến thn, đ l học trường hm thụ. Nghĩa l, cứ đi lm sở, lm sng t t hay lm việc nh nấu cơm hoặc cy su cuốc bẩm đồng su nước mặn
    Nếu muốn tiến thủ trong cuộc đời th ghi danh học Trường Hm Thụ, trường sẽ gởi Bưu Điện bi học, bi lm tới nh v lm bi xong, gởi bưu điện tới cho trường chấm bi, rồi trường gởi bi tiếp
    Cứ thế cứ thế
    Chỉ tới ngy thi, th th sinh phải đi thi m thi
    Bởi vậy, anh em no c tinh thần cầu tiến, cứ học, nếu thi đậu th đng nể lắm!!!

    Trường Tư Thục th học sinh phải đng tiền trường hng thng v bằng T Ti cũng giống y như học sinh

    Trường Cng Lập
    Trường Cng Lập l trường cng, học sinh khng đng tiền trường suốt 7 năm Trung Học
    Đặc biệt, trường Cng Lập nam nữ lại cho học ring, như:
    Trường Cng Lập Nữ Trung Học: L văn Duyệt, Gia Long, Trưng Vương vv
    Trường Cng Lập Nam Trung Học: Hồ Ngọc Cẩn, Chu Văn An, V Trường Toản, Ptrus K, L Thường Kiệt, Quốc Gia Nghĩa Tử vv
    Ở trường cng nam, Nam Sinh mặc đồng phục Quần xanh o trắng bỏ o v thng, trn miệng ti o, c ghi tn trường hẳn hẹ nn đố thằng no dm h h!
    Ở trường cng nữ, Nữ Sinh đồng phục l mặc o di trắng, quần trắng
    C thời khắc mấy nhỏ o di trắng bắt chước mấy c Ca Sĩ Si Gn, bận o di vạt lửng cn tay o th kiểu rặc lăn l tay o di nối v thn o
    Thiệt quả l bo đờimột phen!!!
    Mấy anh chng Nam Sinh trường cng v học chung tn-l đực rựa nn nhiều thằng dm qu nng o di vạt lửng bước đi với t o (cố tnh) thướt tha yểu điệu, tụi đực rực p nhau thấy, tụi nrụng rng bầy bầy!!! H h
    Bởi vậy, mới c chuyện, mấy tay tổ trường cng nam, cp cua v Lăng ng Sở Th Tao Đn để trồng cy si mấy nng o trắng, thy kệ chuyện, bị cồng-sing!!!

    V thấy tiếp ở Sign năm xưa

    Cy xăng no cũng c vi bơm bnh xe gắn my, xe hơi đứng ở giữa hai trụ xăng
    Đang chạy xe, thấy bnh xe mềm, tấp v cy xăng, dựng xe trước cy bơm, lấy tay quy cy kim hơi, về số 5 (5 năm k hơi) rồi ung dung ngồi xuống, mở nấp vi, ịnh đầu bơm hơi v vi ruột xe để cho n tự bom, cy kim bơm hơi, quơ quơ nghe cạch cạch cạch, tới khi, nghe ku ci teng, đủ hơi, l my bơm tự động ngừng bơm
    Bơm xe như vầy, nghe n phẻ cch g, chớ 2 tay thụt ống bơm mệt lắm!!!
    Nhưng i ch cứ bom cy xăng riết, ruột xe Honda tn l nước khng h!
    Biết được ruột xe c nước l do v v xe tại tiệm sửa xe Sĩ Solex kề bn trường L văn Duyệt v bn kia đường c rất nhiều ruộng rau muống xanh um!

    (2)

    Trn đường Phan Đnh Phng Sign , kề bn chợ Vườn Chuối c đường xe lửa chạy ngang v bn kia đường rầy, c căn nh 3 từng, đ l nh cho mướn sch Cảnh Hưng, cho mướn sch l cho đọc giả mượn sch về nh đọc, nhưng phải đng tiền thế chưn bằng 1/2 gi tiền sch in ở trang ba, khi đem trả sch, Cảnh Hưng trừ tiền mướn v tiền thế chưng, tiền mướn, cứ 1 cuốn 1 đồng 1 ngy răng rắc!



    Mấy nh bn sch v tc giả c sch xuất bản hỏng vui với Cảnh Hưng
    Nh Cảnh Hưng chứa sch để cho mướn hỏng biết mấy chục ngn cuốn, v sch nằm trong kệ đen nghẹt, bt kn từng trệt v 2 từng lầu
    ng Cảnh Hưng tướng t hơi nhỏ con nhưng vui tnh, học tr khoi lắm!
    Thằng học tr no m Kiếm Hiệp, muốn luyện chưởng hay muốn đột nhập ci ban.vi ba ti th tới đy tm b kp!!!
    ng Cảnh Hưng biết tẩy học tr hết ro nhen, thấy mặt, ổng cười h h, liền cho mượn cả tuần mới trả, với 2 đồng một tuần l ci gi-ghẽ-ghề
    Bởi vậy, học tr m đọc sch Cảnh Hưng qu x cở l vậy đ đa!!!
    Phụ việc ng Cảnh Hưng l bốn năm đứa nhỏ, chuyện mn, chạy đi lấy sch theo sự chỉ chỗ của ng chủ hay lấy sch đọc giả trả, rồi đem sch để chỗ cũ


    ng Cảnh Hưng c tr nhớ siu phm tn canh gi lốc

    Khi ai tới mướn sch, chỉ cần ni tn sch, l ng Cảnh Hưng, ni liền, th dụ:
    Bộ Tam Quốc Ch c 3 cuốn, nhưng khch đang mướn cuốn 1 v 2
    Ủa ? ng chủ c cả chục bộ lận m ?
    Th ờ người ta mượn hết ro rồi, giờ cn cuốn 3 Cuốn 1 v 2 mai trả
    vậy đi lấy tui cuốn 3 cũng được!
    ng Cảnh Hưng ra lịnh:
    To, mầy ln từng 2 kệ số 7 ngăn 6 lấy cuốn 3 bộ Tam Quốc Ch cho ng Hai!
    Học tr Đệ Lục nghe ng Cảnh Hưng nhớ từng vị tr cuốn sch nằm ở đu trong rừng sch từ trn lầu xuống tới đất thấy m xm hồn lun!!!

    ng Cảnh Hưng c quen với nhiều nh xuất bản, như Yn Sơn (Ph Nhuận) chẳng hạn, khi đang sch in, ng được ưu tin thộp một mớ đem về cho mướn trước, khi no in đủ số, sch mới pht hnh! Bởi vậy, coi sch nng hổi l vậy!

    Mỗi loại sch, Cảnh Hưng c t lắm 15 bộ mới đủ cho mướn
    Đặt biệt, những cuốn sch hồi xưa, xa lắc, xa lơ xuất bản từ hồib cố hỉ cố lai 8 đời vương ng honh nh Cảnh Hưng cũng c!!!

    Như cuốn Ti Ko Xe của Tam Lang hay cuốn Con Tru của Trần Tiu in năm 1940 hoặc cuốn Chồng Con in năm 1941!!!
    Biết r như vậy l do C dạy Việt Văn cho thuyết trnh ở lớp những Tiểu Thuyết xưa, m sch xưa ơi l xưa, th chỉ c ở nh Cảnh Hưng!!!
    Thế l học tr Đệ Lục tức tốc mượn về, để mần thuyết trnh trong lớp
    Sch cho mướn, được bao thm ba giấy xi măng, trn đ, viết chi cht ngy mượn

    Ngoi ra, học tr muốn mượn cuốn no hy hy, th hỏng hiểu do đu, ng Cảnh Hưng liền ni tuốt luốt một lo cho nghe, ci nội dung cuốn sch hy hoặc l bất kể cuốn no m học tr cn m mờ, nghe xong, thế l học tr mượn liền!
    ng Cảnh Hưng cn quảng co cuốn sch thứ dữ chỉ tao mới c
    Sch nầy thuộc loại ci ban mn phi m học tr khi ấy đang muốn luyện thử!



    Đ l cuốn Lục Tn Ban (qun tn tc giả)
    Đy l cuốn sch viết về ci bang bảy tm ti, coi hay hết kỵ lun:
    Lục Tn l 6 nhn vật (tn tật) gồm: Thằng đui, thằng điếc, thằng mất 2 gi, thằng mất 1 tay, thằng mất 1 chưn, thằng cụt 2 tay
    Thằng đui lm Ban Trưởng Lục Tn!!! (ối trời *&%#?>< ) Su ng cố tn nầy luyện chưởng, luyện gồng, luyện nghe, luyện thấy, luyện chạy thuộc hng cao thủ v lm để trả th cho sư phụ bị st hại năm xưa Giới giang hồ cho rằng mn phi đ bị tiu diệt, khi 6 đệ tử sau cng bị thương nặng trong rừng, khng ai cứu chữa v ai cũng tưởng chết hết rồi! Mấy thằng học tr Đệ Lục coi say m Lục Tn Ban lun!!! C thằng cn luyện thử cch dm xuyn mn đm của cao thủ Lục Tn Ban!!! Bởi vậy, thằng no non tay ấn, luyện nhản riết, tới độ mang kiếng cận dầy cui, chớ ở đ m đổ thừa tại bị rồi ni dc l tao lo học tới cận thị!!! Ba-xạo qu nha mấy cha!!!


    (3)

    Trn đường Phan Đnh Phng, sng sng c xe lấy rc, c gắn ci chung ku len ken Cuối hẻm 376 l đnh Ph Thạnh, l chỗ con nt ưa tụ tập, thả diều, bắn đạn


    Trước nh số 380 Phan Đnh Phng Sign c phong tn nước cng cộng Ở đ c đng người chuyn gnh nước mướn được b con cc hẻm xung quanh mướn gnh nước mỗi sng sớm, gnh từng đi nước về nh Mấy b (c) gnh nước khoi đọc cuốn tiểu thuyết Rặng Trm Bầu của L Xuyn! Nước phong tn ở đy được chảy từ ci sa-t-đ cũng nằm ở đường Phan Đnh Phng v v nếu ai h tiện, th khi kht nước, cứ lại phong-tn khm lưng mở vi uống cha B con gọi l uống nước khum



    Cng phe gnh nước mướn ở phong-tn, cũng c mấy người ở đợ nhưng được gọi nghe cho nhẹ hơn l con sen, sng sớm cũng ra gnh nước về nh cho chủ Lc đ v sau đ, Tn Nhạc với điệu Bolro thịnh hnh trn khắp nẻo đường v c nhiều bản nhạc hợp với tm trạng hon cảnh nn Ca Sỹ thứ thiệt ht l rung động tri tim, nn được mấy b chị gnh nước khoi, cứ nh mấy bản đ ht mi, tiếng ca nhảo nhẹt m ht hoi hoi hỏng biết chn, b con nghe riết pht nhm
    Dần d, cộng thm mấy chị ma-ri-sến lm sở Mỹ, rồi dn vũ nữ qun Bar, phng tr thuộc loại qu date cũng ht những bản điệu Bolro thịnh hnh! Ma Ri Sến thất nghiệp cũng về gnh nước v cũng ht bản tủ như mấy chị kia Cứ ht riết, pht ngấy, b con gọi giọng ht đ l giọng rn ma ri sến!!!



    Mấy chị sng sớm vừa chờ nước v thng vừa ht tn nhạc vo von, chỉ c vi bi tủ, mấy chị cứ ht riết nghe pht mệt (Đ vậy, n cn cộng hưởng rồi trng tn với ci vụ con gi rơi của ngi thượng sĩ tổng thống da đen Bocasa bn chu phi, tn c l Mary C Mary gi lai đen nầy ở vng Ng Năm chuồng ch, ngi tng-tng Bocasa nhờ bo Trắng Đen tm dm, thế l c Mary trở thnh ngọc ng chu bu ) V miệng thế gian đặt cho chết tn cho giọng ca mới nổi, giọng ma-ri-rến! Giọng marisến lm mệt lỗ tai thnh giả! Ht bản nhạc tủ miết, lm cho n lờn, tới độ, b con nằm nh hay đi ngang nghe th biết l tiếng ht của con Sến no!!! Khi ở nh b chủ, tn l Con Sen, sau đ, nng ra Vũng Tu lm ma ri sến ở mấy ci Bar Thin Thai, Ạc-ăng-Sen ở Bi Trước V vậy, giọng ca con sen hay con sến đều như nhau V b con giận, khi nghe hoi mấy bản nhạc tủ, nn ni: Mấy con nhỏ đ l sến nướng nn ca hoi!!! Mấy con sến đ ca đi ca lại miết, nghe mệt thấy mẹ!!!
    Ở đầu đường Phan Đnh Phng, c nh số 3 đ l Đi Pht Thanh Sign Ng tư Phan Đnh Phng L Văn Duyệt c ta đại sứ Min, bn kia đường l cy xăng rất lu đời v ở ng tư nầy, năm 63 ha thượng Thch Quảng Đức tự thiu Cũng ở ng tư nầy, c tiệm cơm tu, ở đy c mn cơm thố ngon b chấy!!! Cơm thố được hấp trong ci xửng tre c cả chục ngăn, thố l chn nhỏ r, chừng 3 muỗng cơm, v vậy, ăn xong, thố chất 1 chồng 15 ci cao như ni!!! Một số dn chơi cầu 3 cẳng, loại tứ hải giai huynh đệ tới ăn cơm thố ở đy, l, để khoe chồng thố cao nghệu để lấy le với thin hạ đ nha b con!!!

    (4)

    Phan Đnh Phng cụng v đường L Thi Tổ ngay tại ng ba Ở ng ba nầy, c Phng Tr Lệ Liễu v chủ Phng Tr l chị Ba Liễu! Qun Chị ba Liễu l chổ gặp mặt mỗi chiều tối của rất nhiều Nhạc Sỹ Ca Sỹ Sigon trước khi đi ht Phng Tr hay Ht Rạp hoặc qun Bar Đy l qun ruột của Thanh Kim, Đệ Nhất Danh Cầm Hạ Uy Di DK, HC, MLQ, GLht ở Phng Tr Lệ Liễu cho khch (rất đng) thưởng thức...
    Th dụ: DK ca bi Ai Ra Xứ Huế th chị ba Liễu trả cng l 1 ngn 8 C chng lnh bận đồ trận bốn ti, đội B R đen, v l em (đệ tử) của Thanh Kim, nn chng ta xm mnh, bậm gan, đổ lỳ, dm tht ln sn khấu Lệ Liễu để ht bi Đường Xưa Lối Cũ v bi Tu Đm Năm Cũ (cũ mm khng h) Chng ht một cch khơi khơi, trong khi Nghệ Sỹ thứ thiệt ngồi lủ khủ ở đ
    Chng lnh trận nầy, v ỷ c Thanh Kim lo, nn hỏng lo trật nhịp, chng ta cất tiếng vo von lin tiếp hai bi tn nhạc, th Chị Ba Liễu coi bộ nghe được được, chị tức tốc tiến ra sn khấu, liền mc bp, xỉa cho chng 9 trăm đồng gọi l lnh gp vui, rồi Chị Ba cn xi (qu đ) Đm no, nếu rảnh em tới ht nhen!!! Lnh m ht vậy, được đ!!! D d $%%$!!! (v mnh) Anh chng lnh nầy, về đơn vị mc xấp tiền, dứ dứ ln trời ht: Bữa nay, tao đi anh em cả lng một chầu cơm tấm c ph thuốc l!!! Chắc cn dư bộn tiền đ ng thầy!!! Th th Băm 3 m lỵ tm kh củ kiệu cho sạch nhch lun!!! Hoan h thẩm quyền!!! H hcho xin chữ k đi ng kh kh...

    Phng tr Lệ Liễu l chổ Nghệ Sỹ Sign tụ lại ni dc, trước khi đi ht V cũng l chỗ tụ tập của những tay tổ đờn vọng cổ Văn Vỹ, Năm Cơ, Ngọc Su Khi Ca Sỉ ht xong tới khua, trước khi về nh, lại tụ nhau ở qun Cho Đm sau hng cy di ngựa cổ thụ ở đường Hồng Thập Tự, qun cho cũng gần đường xe lửa từ bn đường Phan Đnh Phng chạy qua



    Cũng ở đường Phan Đnh Phng, ngay trong vng chợ Vườn Chuối l nh của Soạn Giả Nguyễn Phuong, khi ấy anh Nguyễn Phương c đứa con gi nhỏ cỡ trn 10 tuổi v n cng với Ba M đặt lời thoại cho vở cải lương!!! C gi nhỏ cng ba m ngồi 3 gc trong phng, đng lm 3 nhn vật ni chuyện, rồi đnh my lun, đ l lm thoại để Nguyễn Phương lấy cu trẻ con soạn tuồng cải lương Đ l cch Nguyễn Phương đang soạn tuồng v bị bắt tại trận h h



    Soạn giả Nguyễn Phương & Phu Nhn

    Nguyễn Phương l Đạo Diển cho đon Thanh Minh Thanh Nga v mỗi tuồng cải lương được đnh my su bảy bản để cho anh em nhắc tuồng đứng sau mn nhung hay cnh g đọc cu cho Đo Kp đứng ở ngoi sn khấu ni hay ca!!! (cứ tưởng Đo Kp học thuộc lng hết vở tuồng, hỏng c đu nhen!!!) Nguyễn Phương l trưởng ban kịch Tn Dn Nam , chuyn kịch trn đi truyền hnh Sign chiều thứ bảy hng tuần, gồm c hề TV, TT, NĐT.vv v b vợ của Nguyễn Phương l chị của phu nhn tướng CVV Bởi vậy, do đ, Nguyển Phương mới t được ci giấy php ngon lnh l mượn tu Hải Qun để đng phim xi-la-ma!!! Đ l phim Hải Vụ 709 định quay ở Rạch Gi Nhưng v tnh hnh chiến sự c liệt ở đ, nn phim Hải Vụ 709 bị đnh chỉ ko di v sau cng phải bi bỏ, nếu khng, th anh chng Thủ Đức sẻ lm ti tử xi-n m lại đng vai Trung y Hải-Qun nhảy xuồng đổ bộ rồi! Uổng thiệt nhen...
    Cũng thời gian đ, ban Tn Dn Nam đang dợt tuồng kịch truyền hnh, đ l vở Ai L Thủ Phạm tại nh anh Nguyễn Phương Lc đ chng (v l lnh) được Nguyễn Phương giao đng vai Cảnh St Trưởng i ch ch Nguyễn Phương biểu chng ta phải tập trước cch cng tay thủ phạm ăn trộm kim cương, em NĐT đng vai thủ phạm Cng tay m phải tập l để chng cng m hỏng đau tay NĐT!!! Tới khi ln sn quay 2 tại đi Truyền Hnh Sign ngi Cảnh St Trưởng, bước v, lm mặt ngầu, liền mc cng (hn hạnh) cng tay NĐT ngay tức khắc nhen!!! Bn tay NĐT đẹp như chnh NĐT, chng lnh cầm 2 tay người đẹp, tra v cng số 8 m chng ta thấy qu đau lng!!! H h Trn truyền hnh, anh chng lnh, chỉ lộ diện trn mn ảnh nhỏ của Đi Truyền Hnh Sign chỉ được c 30 giy cuối cng của vở kịch thi h! Soạn Giả Nguyễn Phương chuyn mn ht Thuốc G khi soạn tuồng v điếu no cũng bự tổ ni, đốt chy lin tục, khi bay mờ mịt như đống un buổi chiều t! V trn bn viết thường c rờ vẹt ba bốn khc Thuốc G loại nặng đ, đ l phng khi, nửa đm soạn tuồng m hết thuốc ht!

    (Kết)

    Từ ng tư Phan Đnh Phng L Văn Duyệt chạy ln t nữa l Ng 6 Sigon, ngay bng binh ng 6 nầy, c xe lửa chạy qua v l chổ bắt đầu của đường Yn Đổ, ở đy, trn đầu đường Yn Đổ,c khu Kiều Lộ (sửa, trng dầu đường hư ) Nằm chung trong khun vin khu Kiều Lộ l Sở Ph De đ đa!!!




    Ph De l chổ nhốt ch chạy rong, bị xe bắt ch bắt được trong đường phố! Ai mất ch, cứ v Ph De tm l y như rằng n ngự ở đ v bỏ tiền chuộc ch về! Bởi đ, hồi xưa, DA trong bo CO c viết bi Ph De Giao Chỉ, đọc nghe nhức xương Trong khu Kiều Lộ nầy c ci cưa tay, bự ch b, dng xẻ gổ lng Ở đy c Kỹ Sư B v Hồ Lợi v Hồ Lợi l dn chơi ti tử chnh cống b lang trọc. Trong văn phng khu Kiều Lộ của Hồ Lợi c tm lum đờn c, go, xến, ghi ta thng, ghi ta phm lỏm treo t lả trn tường, để nhn vin no quởn m khoi đờn vọng cổ th cứ v tập vợt thả gin v Hề Minh v danh cầm Thanh Kim, Tạo Minh Đời vv xuất thn từ đy! Hề Minh l danh hề diễu c tiếng trn bầu trời Cải lương một thời
    Tạo Minh Đời cười được 18 giọng ring biệt v cn c khiếu một mnh vừa ni giọng ng nội, giọng chu nội trai, gi, giọng con gi rất hay, giống y giọng như trong gia đnh bc tm nhất l giọng ch mo cắn lộn l nghe hay hết phản lun! Nhứt l mở đầu cu a b c ca nhy giọng xe lửa đề pa của bản Chuyến Xe Lửa Mồng Năm của Trần văn Trạch y chang Trần văn Trạch! nhưng hỏng c thời nn anh Đời khng nổi tiếng như anh Minh v anh Kim Thanh Kim l Đệ Nhất Hạ Uy Di Cầm chuyn đờn 6 vọng cổ nhưng n l mặt trước bn dn thin hạ truyền hnh, Thanh Kim chỉ đờn cho gnh ht v chơi tn nhạc cho qun Bar v Phng Tr v học tr Thanh Kim l TKH Anh Kim, sao anh chỉ thu dỉa m hỏng thấy anh ln sn khấu hay truyền hnh ? Tao x-giai thấy b miệng rộng tn hoạt, cười h hố, tướng t như đấu b! Th c sao đu Tao trốn để khn thnh giả tưởng tao đẹp trai đ mầy hỏi hoi!!! Ờ ờ hehehe



    Năm 1965 đường Xa Lộ Saigon Bin Ha lm xong v dọc bn đường xa lộ đang đo để xuống ống cống vung vung lọt lng trn 2 mt của Sign Thủy Cục Lc đ, chạy xe gắn my ở Xa Lộ thiệt l m, m như mơ Do đ, mấy tay anh chị mới dm đi Gobel, Sachs, Rummi chui ln qua bụng xe be trn c 3 lng gỗ di thn bự tổ kền, đ l chọt lt tử thần!!!
    Cũng thời xa xưa ấy, khi chở người đẹp ngồi đằng sau Xe Gắn My th hai chn người đẹp Để Về 1 Bn, khng C no dm gc cẳng 2 bn! Nếu xe chở l chiếc Vespa Spring th thấy nng ngồi sau m eo ếch bc ti th th ng, thấy đẹp như mơ lun!!!



    Cn ni g mấy nhỏ o di trắng đi Vlo Solex th dm hết phản nghen! Gỗ rừng đem về đổ đống ở chỗ ng ba xa lộ đi Vũng Tu, nn ng ba nầy c tn Ng Ba Bến Gỗ Từ ng ba Bến Gỗ tới một x l Căn Cứ Long Bnh của Qun đội Mỹ Chỉ mỗi con đường Phan Đnh Phng m c qu x chuyện xưa tch cũ*




    Chng Hiu


    Last edited by lengoclan; 05-01-2021 at 02:44 PM.

  12. The Following 2 Users Say Thank You to lengoclan For This Useful Post:

    hoangthymaithao (05-11-2021), Kiến Hi (05-01-2021)

  13. #407
    Join Date
    Aug 2014
    Posts
    454
    Thanks
    363
    Thanked 650 Times in 392 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời

    giờ ngồi đồng, đọc email mỗi ngy,




    VIRUS VIM PHỔI VŨ HN V TRẬT TỰ THẾ GIỚI MỚI



    Thesaigonpost thng 5, 07, 2021



    C thể ni :

    - Cựu tổng thống Mỹ Bill Clinton l người gip thể chế chnh trị Trung Cộng (cố tổng thống Richard Nixon gọi l con qui vật) gia nhập WTO, mở đường cho qui vật lớn mạnh một cch thần kỳ với GDP gần hai thập nin tăng lin tục hai chữ số.

    - Tổng thống Busch con bng hong trước sự khủng bố kinh hong của Binladen đnh sập ta thp đi New York (11/9/2001), nổi đa lao vo hai cuộc chiến trả đũa hao ti tốn của ở Afghanistan v Iraq, bỏ ngỏ Chu Thi Bnh Dương cho TC lm mưa lm gi như chỗ khng người.

    - Cựu tổng thống Barack Obama l tổng thống vụn về, tệ hại v non nớt nhất, để TC v Nga ngoo tay lấn lướt. Dẫu chnh phủ của ng nhận ra sự trỗi dậy Khng thn thiện của TC, c chnh sch đng đắn xoay trục qua Chu Thi Bnh Dương kềm chế TC. Song v Obama để Nga nẫng tay trn tại Syria, chiếm bn đảo Crimea của Ukraine, khiến Mỹ sững cồ qun mất mục tiu chnh l TC (Trung Cộng) lao vo đi co với Nga, bỏ lỏng Tập Cận Bnh tự do gy ảnh hưởng về chnh trị, qun sự, kinh tế, văn ha... Xm lăng mềm bằng chnh sch cho vay bẫy nợ, hăm dọa cc nước bằng ngoại giao chiến lang, đe nẹt lng giềng bằng chiến lược vng xm trn biển... Trong vng Chu Thi Bnh Dương ni ring v ton cầu ni chung. C thể ni, trong thời Obama, Tập Cận Bnh gần như lấn lướt Mỹ ton diện, cơ hồ như việc TC vượt qua Mỹ đang l sự đương nhin khi Bắc Kinh cng khai tuyn truyền kế hoạch ngn người, made in China 2025, siu cường số 1 thế giới năm 2049, l năm con qui vật trn trăm tuổi.

    Hơn nữa, do Obama nhận giải Nobel ha bnh khi vừa chấp chnh chưa c cng trạng g nn vội v rt qun khỏi Iraq gỡ tai tiếng cho Oslo, biến Iraq thnh so huyệt của tổ chức nh nước hồi gio tự xưng IS khiến qun đội Mỹ phải cuốn ht vo đ khng cn khả năng kềm chế TC ở CHU THI BNH DƯƠNG.

    Obama lng tng chẳng biết lm g ngăn chặn sng kiến con đường tơ lụa v ngn hng pht triển hạ tầng AIIB của Tập Cận Bnh, khng thể ngăn cản TC quậy ph quần đảo Senkaku của Nhật, đnh chiếm đảo Scarborough của Philippines, tn tạo 7 đảo trong quần đảo Trường Sa cướp của Việt Nam... Luống cuống trước việc Bắc Hn thử vũ kh hạt nhn, thử phi đạn lin lục địa, bắn hỏa tiền đe dọa Hn Quốc v Nhật Bản, đe dọa cc căn cứ qun sự Mỹ tại Nhật Bản, đảo Guam v Hawaii.

    Điều duy nhất m Obama gy ấn tượng với TC l chui ra Airforce one bằng đường đui khi tới TC dự hội nghị G20. C vẻ như Tập Cận Bnh muốn thể hiện mnh l vua mới của thế giới, lm nhục Obama như l cch phế bỏ ngi vương thế giới của Mỹ.

    Cng bằng m ni, Obama cố gắng xy dựng hiệp định TPP Khng c TC, như l cch tốt nhất để bao vy kinh tế TC. Song, như đ biết, TC lớn nhanh như Ph Đổng l nhờ sống k sinh trong cc hiệp ước đa phương, TPP cũng l một hiệp ước đa phương, d TC Khng được mời tham gia, nhưng cc thnh vin TPP đều khng t th nhiều, c quan hệ đơn phương hoặc đa phương với TC nn TC vẫn th vi k sinh của mnh vo TPP để ht lợi nhuận, đ l l do TC cng đắc xem thường Obama.

    - Điều khng may cho Tập Cận Bnh khi ti năng Donald Trump đăng quang tổng thống thay thế Obama. Bằng tầm nhn siu việt của mnh, ng Donald Trump đ cắt vi k sinh của qui vật trong cc hiệp định hợp tc đa phương bằng chnh sch hợp tc song phương trn nền tảng bảo hộ mậu dịch, nước Mỹ l trn hết, nổi bật nhất l gy thương chiến khiến Tập Cận Bnh mềm nhũn khng thể chống đỡ.

    V khi Tập Cận Bnh thất tha thất thểu tm về chiến khu Giang Ty, n lại cuộc trường chinh vạn l đẩm mu về Thiễm Ty xưa của đảng Cộng sản, để hiệu triệu cả nước trường chinh chống lại thương chiến... L biết TC đang thoi thp gắng gượng qua ngy trước sức tấn cng mnh liệt v hiệu quả của chnh phủ Trump.

    Bởi trước đ cuộc họp Bắc Đới H đ bịt mỏm, khng cho Ban Tuyn gio TC tuyn truyền về kế hoạch b chủ thế giới, khng cho khiu khch Donald Trump, v những cuộc họp kế tiếp gần như trăng trối "Liệu năm tới c cn gặp lại nhau ở Bắc Đới H".

    Đ chnh l l do TC buộc phải muối mặt k thỏa hiệp thương mại giai đoạn một với Mỹ. V dĩ nhin ngọn đn trước khi tắt phải bng ln. Tập Cận Bnh phải chơi chiu để vng ln, nếu thnh cng sẽ chuyển bại thnh thắng, l phải tm mọi cch ly gin nội bộ Mỹ, loại bằng được Donald Trump khỏi ta Bạch Ốc, ủng hộ ph tổng thống của tổng thống v ti bất tướng Obama ln lm tổng thống Mỹ. Bởi tổng thống Obama cn chẳng ra lm sao, bị TC vượt mặt xa lắc, th ng ph tổng thống của Obama tuổi g, chỉ đng xch dp cho Tập Cận Bnh. Nghĩa l nếu Joe Biden loại được Donald Trump th Tập Cận Bnh đương nhin trở thnh đại vương số 1 thế giới m khng phải tốn vin đạn no.

    Chắc c lẽ khng c chiu thức khả dĩ no loại bỏ dễ dng ti năng Donald Trump khỏi ta Bạch Ốc, gip TC chuyển bại thnh thắng, ngoại trừ bom sinh học virus cm Vũ Hn. Đ c thể l l do chỉ vi tuần sau khi TC k hiệp định thương mại giai đoạn đầu với Mỹ, Vũ Hn bng pht dịch, Mỹ v thế giới điu đứng, tổng thống Trump bị Joe Biden v deep state lơi dụng dịch cm chống ph, mượn cớ dịch bầu qua thư để giở tr bẩn hạ bệ Donald Trump. Tr bẩn đến mức no đ dần dần sng tỏ qua việc thượng viện Arizona đang kiểm phiếu lại, c khả năng tạo hiệu ứng domino trong nhiều bang chiến địa khc, khi ấy cng luận sẽ biết TC chơi chiu thế no trong chnh trường Mỹ nhằm loại bỏ st thủ của TC l Donald Trump ra khỏi quyền lực.

    Sau khi loại bỏ khắc tinh Donald Trump bằng virus cm TC, trật tự thế giới đ đảo chiều, trong đ việc Dương Khiết Tr của TC ln mặt ngạo nghễ "gio dục", răng đe v hạnh họe Bộ trưởng bộ Ngoại giao v cố vấn an ninh quốc gia của chnh phủ Joe Biden ngay trn đất Mỹ (bang Alaska) chẳng khc g chnh thức tuyn ngn TC l siu cường số 1. Trật tự thế giới đ được virus cm Vũ Hn thiết lập lại bằng ngi vương của chủ nhn Tập Cận Bnh.

    Nguyn Khan


  14. The Following 2 Users Say Thank You to lengoclan For This Useful Post:

    Kiến Hi (05-11-2021), Thin Hng (05-12-2021)

  15. #408
    Join Date
    Aug 2014
    Posts
    454
    Thanks
    363
    Thanked 650 Times in 392 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời



    Trở Về Qu Cũ




    Ti sinh ra ở miền Bắc Việt Nam vo năm 1953. Khi di cư vo miền Nam năm 1954, ti chẳng biết g.


    Lớn ln ở Si Gn, trải qua biết bao nhiu l những biến cố lịch sử, để rồi ngy 30/04/1975, Cộng sản lại chiếm miền Nam. Nơi sinh ra v lớn ln, ai cũng muốn được trở về để được nhn thấy n một lần. Ngay từ nhỏ, Bố Mẹ vẫn kể về miền Bắc với biết bao nhiu l kỷ niệm ngy thơ ấu. Mnh chỉ biết nghe. Họ hng nh ti đu c cn ai l ruột thịt, chỉ cn vi người anh em họ bn Mẹ, tnh ra cũng đến đời thứ ba rồi. Vi năm trước về Hải phng, chưa về được Hưng yn, nhưng ti đ thấy hoảng v những cu chửi tục của những kẻ bn hng. Hơi một t l họ địt, m họ vừa địt vừa trợn mắt, nghiến răng mới l khiếp! Mnh từ miền Nam ra l họ biết ngay. Chỉ cần nghe giọng ni v cch ăn mặc l họ nắm ngay chc. Vi ng anh th cứ nay gọi điện, mai gọi điện vo hỏi thăm v mời ra Bắc chơi một lần cho biết qu hương lng mnh.


    Thứ Hai tuần trước, suy nghĩ mi ti mới quyết định về Bắc một chuyến cho biết Nơi chn nhau cắt rốn. Trước khi ra Bắc, ti đ phải gửi tấm hnh mới nhất của mnh ra ngoi đ để cc anh nhận ra m đn.


    15g chiều, my bay đp xuống sn bay Nội Bi. Sau khi lm thủ tục xong, ti bước ra ngoi dn bay. Hnh ảnh đầu tin m ti nhn thấy l cnh xe m, họ mời cho rất nhiệt tnh. C nhiều tay xe m đi giy trng rất lịch sự v hầu hết tay no cũng l l chiếc nn cối trn đầu. C lẽ hnh ảnh của ng Hồ đ gắn chặt trong k ức người dn miền Bắc, cho nn ngoi đ rất nhiều người đội nn cối. Mặc o sơ mi, bỏ o trong quần, giy ty bng lộn m chơi ci nn cối trn đầu th nhn rất buồn cười, nhưng c lẽ ngoi đ, người ta đ quen với ci kiểu như thế rồi.


    Cnh xe m mời cho kinh qu, nhớn nhc mi, vừa nhn chung quanh vừa m ci giỏ cho chặt, v lơ mơ m kẻ no n giật mất th chỉ c ăn ci ấy cho no rồi đi bộ về Miền Nam. Ka ơi! Anh đy ny. Đang ngơ ngc th ng Anh gọi v lấy tay vẫy vẫy. Anh ti mặc bộ quần o bộ đội đ cũ, chn đnh đi giy da v trn đầu l chiếc nn cối. Một tay xe m tưởng ng Anh đn ti ginh khch, anh ta đi ra chỗ ng Anh v ni g đ m ti khng nghe. Ti chỉ thấy Anh ti trợn mắt v qut ln: ĐM! Em tao trong Nam vừa ra đấy. Tay kia biến mất, ti ln chiếc xe Dream v trực chỉ Kim động-Hưng yn. Xe đang ngon trớn bỗng đảo nghing sang bn kia đường. Anh ti lẩm bẩm: ĐM! Ch ton ra đường ỉa bậy. Ti buồn cười m khng dm cười. Đang chạy xe, Anh ti dừng lại, trước mặt l anh thanh nin giơ tay cho. Anh ti hỏi: Đi đu m vất thế? Vi cả mồ hi ra vậy?

    Em đi mua t thịt ch, hm nay nh c khch
    ĐM! C khch th phải lm con g, thịt ch th đo ra g rồi
    M bc đo ai đấy?
    ĐM! C em trong Nam ra chơi


    16g30 th xe về đến lng, mấy đứa con chạy ra vỗ tay mừng bố đ về. Bố ni với thằng lớn: Vỗ, vỗ ci đo g! Vo bảo mẹ thịt ngay con g hm qua mổ vỡ trứng. Bữa cơm tối c thịt g luộc, vi lon bia H nội. Anh ti bảo l ăn thịt g l phải c con bia ny n mới hợp. Ngoi Bắc họ uống bia khng c đ th phải, ti thấy Anh ti mở bia l rt ngay vo ly, ti cũng khng dm đi đ. Bia H nội uống cũng tạm được. Anh ti nổ trong bữa cơm kinh qu: No l lng mnh kỳ ny cũng phất ln rồi, khng đến nỗi vất như ngy xưa, nh no cũng nui vi con lợn, ch th v tư. M ti phải cng nhận l nh Anh-Chị ti lắm ch thật. Nh xy cấp bốn bnh thường, m ti nhn thấy tm con ch. Anh ti bảo l c khi thịt hết lứa ch ny l chng n sẽ cấm ăn thịt ch. M ĐM! mấy thằng rỗi hơi, tự nhin lại nghĩ ra ci tr cấm ăn thịt ch. Chị ti gp chuyện: Cấm ci đo g! Ton chuyện no lợn. Ti khng nhịn được cười v buộc phải cười v cười rất lớn. Hnh như văng tục l một nt văn ho của những người Miền Bắc th phải! Chuyện g cũng địt được v ci g cũng văng đo.


    Ti vừa bước xuống sn sau để rửa mặt, đnh răng th dẫm ngay phải bi cứt ch. Anh ti nhn thấy: Em ra rửa chn đi. Mẹ n ơi! ĐM! Xem con ch no vừa ỉa ra sn, ngy mai thịt lun, để lm ci đo g. Cứt ch nhiều thật! M hnh như cả nh quen rồi th phải, v đu c ai đi m dẫm vo cứt ch, chỉ c ti l dẫm phải, bởi v mnh chưa quen đường lối.


    Sng hm sau, Anh-Chị ti dẫn ti đi xem lng xm, nhn lại căn nh xưa m Bố-Mẹ ti đ ở, nơi m ti cho đời. Căn nh rộng tm mt v su chừng hai mươi lăm mt, nh by giờ l chủ khc ở, chứ khng phải l họ hng, v khi mnh di cư, Nh nước đ lấy hết v sang nhượng cho nhau. Lng ti cn ngho lắm! Ti thấy c b bn thịt đặt vi k thịt trn mặt bốn ci ghế đn chập lại, ti hỏi n ngy bn được mấy k thịt th n trả lời: Bo co với b, cả ngy chu bn được năm cn. Hm no ế th đo bn được k no!. Chung quanh lng khng c nhiều qun x v chỗ nhậu nhẹt như ở trong mnh. Anh ti dẫn ti đi chung quanh xm, trn đường nhiều cứt ch lắm. Anh ti bảo l: ĐM! Ở đy cả lng đều như thế! Đi đường l phải tinh mắt


    Vừa tờ mờ sng, ti đ nghe thấy tiếng ch ku, ti ra sn th đ thấy con ch bị xch dưới gốc cy mt. Thấy ti dậy, Anh ti ln tiếng: Em ngủ nữa đi, dậy lm đếch g m sớm thế?. Ti bảo l lạ nh nn kh ngủ. Thật ra l cả đm ti ngửi thấy mi cứt ch, n cứ phảng phất đu đy. Phải ni l ngoi Bắc họ nhiệt tnh. Đng l lng qu c khc! Mới tm giờ sng m cả chục tay thanh nin trong xm đ tụ tập để lm thịt ch. Vi b hng xm mua hộ Anh ti cặp g để thịt. Anh ti phấn khởi lắm, một t lại: Em bo co với cc bc, cc ch, hm nay em lm thịt con ch để mừng c em trong nam ra. Một tay thanh nin ni: ĐM! Thảo no cỗ lớn l phải!


    Ti đ bỏ thịt ch từ lu nn cũng chẳng tha thiết g với mn ny. Vo những năm 1977, 1978, được con ch như thế ny m thịt th cn g bằng, nhưng ci thời khốn nạn ấy đ qua lu rồi. Bữa cơm ồn o qu! Họ uống ton rượu, chỉ c đn b l uống bia. Tiếng chửi tục vang ln loạn xạ. Đn b cũng văng tục. Từ nhỏ đến by giờ ti mới được ăn bữa cơm như thế ny. Đn b cứ ni l chửi tục, đn ng th văng cn mạnh hơn nữa. M họ chửi tục khng phải v giận nhau hay ci nhau, họ chửi tục vui cơ mới l buồn cười. Đang uống rượu, anh thanh nin đứng dậy: ĐM! Em cn mấy lt rượu rễ cy đinh lăng, để lm đo g. Biết c sống được đến mai khng m để dnh củ khoai đến tối. Em mang sang đnh lun


    Mới ở được hai ngy l ti đ thấy chn! Chị ti bảo hay l mnh thu xe cho em n ra Ba Đnh thăm lăng Bc. Anh ti ni lun: Thăm ci đo g m thăm, Anh vo một lần từ lu rồi, đo nhn thấy g v cch xa lắm.


    Ngy thứ tư l ti quyết định ra về, v ti mua v khứ hồi. Bữa cơm trưa lc mười giờ v chỉ c gia đnh. Ti biết hon cảnh của Anh-Chị ti m! Ti biếu Anh-Chị ti t tiền. Chị ti bảo l: Chị đo c nghĩ g đu, Em lm như thế Chị ngại lắm. Anh ti chen vo: Ngại ci đo g m ngại! Em n cho th cứ cầm lấy để hm no vo Nam chơi


    Ngồi trn my bay, ti cứ thắc mắc một điều l tại sao họ lại văng tục nhiều thế? C thể v họ khng được gio dục, cũng c thể l do thi quen đ nhiễm vo đầu c từ đ lu.


    Kỷ niệm chuyến đi về Miền Bắc.



    L Thy Ka


    ** rất tiếc khng biết nguồn
    nhận từ email



  16. The Following User Says Thank You to lengoclan For This Useful Post:

    Kiến Hi (05-14-2021)

  17. #409
    Join Date
    Mar 2009
    Location
    Ohio
    Posts
    5,636
    Thanks
    14,594
    Thanked 9,948 Times in 4,194 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời

    Ch Ln dạo ny trẻ lại tuổi đnh ...Đ... ( đnh ...đo, bắn bi) ...ấy m








    ;

  18. The Following User Says Thank You to Kiến Hi For This Useful Post:

    lengoclan (05-14-2021)

  19. #410
    Join Date
    Aug 2014
    Posts
    454
    Thanks
    363
    Thanked 650 Times in 392 Posts

    Default Re: Chuyện dưới đất ...trn trời

    Quote Originally Posted by Kiến Hi View Post
    Ch Ln dạo ny trẻ lại tuổi đnh ...Đ... ( đnh ...đo, bắn bi) ...ấy m








    ;
    ...ngu chi hong ...hồi xưng Kiến?
    thấy đu đ c ...xi (dại)



    Tuổi gi... tuổi đng ln hương.

    Đỗ Liều Mạng



  20. The Following User Says Thank You to lengoclan For This Useful Post:

    Kiến Hi (05-14-2021)

Page 41 of 41 FirstFirst ... 3132333435363738394041

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •